巷口的老槐树落了第三片叶子时，我听见了那个声音。
“糖炒栗子——刚出锅的糖炒栗子——”
是个苍老的男声，裹着秋末的风，从青砖灰瓦的尽头飘过来。青石板缝里还嵌着昨夜的雨珠，被暮色浸成深灰，卖栗子的推车就停在老邮局门口，铁皮桶里“哗啦哗啦”响，甜香混着焦壳的烟火气，漫过半条街。
我站在原地没动。上一次听见这声音，还是十年前。那时外婆牵着我的手，也是这样的秋夜，她的手总带着灶膛的暖，在我掌心轻轻拍：“等会儿给你买糖炒栗子，要挑壳薄的，一捏就开。”后来她走了，老邮局改成了咖啡馆，连槐树都换了新苗，我以为这声音早该被挖掘机铲进了尘土里。
可此刻它就在眼前。卖栗子的老人正拿铁铲翻动桶里的栗子，白霜似的糖粒粘在壳上，映着昏黄的路灯，像撒了把碎星星。有个扎羊角辫的小姑娘拽着妈妈的衣角，奶声奶气地喊：“妈妈，我要吃糖炒栗子！”妈妈笑着蹲下身，手指在她鼻尖刮了一下，动作和当年的外婆一模一样。
我突然想起，小时候总嫌这叫卖声吵，嫌外婆走得慢，嫌栗子壳粘手。那时它天天在巷子里打转，像空气一样平常，平常到我从没想过有一天会听不到。直到此刻，这声音撞进耳朵，像颗石子投进枯井，咚的一声，漾开满圈的回忆。
原来有些声音不是消失了，只是藏进了日子的褶皱里。它们不常出来，要等某个潮湿的傍晚，被一阵风轻轻抖出来，才惊觉：那些曾以为会永远在耳边打转的熟悉，那些张口就能模仿的腔调，那些听了千百遍也不会腻的声响，其实早就成了稀罕物。
就像此刻，铁皮桶还在“哗啦”响，甜香漫过鼻尖，可我知道，等这推车走远，下一次再听见，又不知是多少个十年。
暮色漫进老巷时，王奶奶总坐在竹椅上发呆。墙根的蟋蟀叫得正欢，像极了三十年前那个夏夜，只是卖冰棍的叮当声早就被快递车的引擎盖吞没了。
她摸出老花镜戴上，看对面斑驳的砖墙。砖缝里还嵌着半截红绸带，是孙子小时候系风筝的。那时巷口总有卖糖画的老张，孙子攥着五毛钱就能绕着糖锅转三圈，如今老张的铜勺怕是早生了锈。
磨剪子嘞——
沙哑的吆喝突然撕开暮色。王奶奶猛地直起身，竹椅发出的呻吟。她扶着墙走到巷口，看见佝偻的身影挑着担子拐过街角，铁砧子上的铜铃晃了晃，没入车流声里。
风卷着落叶掠过脚边，王奶奶才发现手里还攥着剪刀。那把用了二十年的剪刀，刀刃亮得能照见她眼角的皱纹。她想起去年搬家时，孙子把一箱子旧物扔进垃圾桶，里面有个铁皮青蛙，上弦就能蹦跳着唱《茉莉花》。
奶奶，现在谁还玩这个。孙子的声音犹在耳畔。
王奶奶慢慢走回院子，把剪刀放回抽屉最深处。蟋蟀还在叫，只是听着听着，就混进了远处工地的打桩声里。她轻轻合上窗，仿佛这样就能把那些渐行渐远的声响，都关在童年的月光里。我站在卖栗子的推车旁，犹豫许久，还是买了一袋栗子。捧着那袋带着温热的栗子，我沿着老巷慢慢往前走。月光洒在青石板上，像是给这古老的巷子铺上了一层银霜。
突然，一阵悠扬的二胡声从前方传来，那声音婉转低沉，带着一种说不出的沧桑。我加快脚步寻声而去，在一个破旧的屋檐下，看到一位盲人老者正闭着双眼，专注地拉着二胡。
这二胡声让我想起小时候，每逢夏夜，爷爷总会拿着一把破旧的二胡，坐在院子里拉上几曲。那时候，我总是躺在竹椅上，一边听着二胡声，一边数着星星。
我静静地站在一旁，听着这熟悉又陌生的二胡声，泪水不自觉地模糊了双眼。那些被岁月尘封的记忆，如同潮水一般涌上心头。
等一曲终了，我走上前去，将手中的栗子递给老者。老者愣了一下，随后露出了温暖的笑容，那笑容在月光下显得格外慈祥。
“孩子，谢谢你的栗子。”老者接过栗子，放在鼻尖嗅了嗅，“好香啊，有小时候的味道。”我轻声说：“您拉的二胡真好，让我想起了很多过去的事。”老者笑了笑，“这二胡陪了我大半辈子，它就像我的老朋友，那些过去的声音啊，都藏在这琴弦里。”说着，他又拉起了另一首曲子，这一次的旋律更加欢快，仿佛在诉说着那些美好的回忆。我静静地听着，脑海中浮现出小时候和家人一起度过的快乐时光。不知过了多久，曲子结束，我鼓起掌来。“您拉得太好听了，感觉把我带回了过去。”我由衷地说道。老者放下二胡，“现在这样的声音越来越少咯，不过只要有人愿意听，我就一直拉下去。”我点了点头，和老者道别后，捧着栗子继续往前走。我踏着月光往家走，身后老槐树的影子里，那把旧二胡的余韵还在空气里打着旋。琴杆上缠着的蓝布条早褪成了灰白，像爷爷洗得发白的汗衫。他总爱在夏夜搬出小马扎，左手按弦的指节随着《茉莉花》的调子轻轻颤动，松香末子在月光下簌簌落在青石板上，像谁撒了把碎银。