加班到深夜的男人走出写字楼，晚风卷着秋雨打湿他的衬衫。他摸出手机想叫车，屏幕却在此时彻底暗下去——早上出门太急忘了充电。街角的共享单车桩空空如也，他裹紧外套往地铁站走，皮鞋踩在积水里发出咕叽咕叽的声响，像极了他此刻的心情。
走到半路，手机突然在口袋里震动起来。他慌忙掏出来，屏幕借着路过的车灯亮了一瞬，是母亲发来的消息：降压药吃完了，明天能帮我买吗？他刚想回复，屏幕又黑了。冷风灌进领口，他蹲在路灯下用力按开机键，指节泛白。
雨越下越大，打在背上生疼。他想起今早被领导摔在桌上的报告，想起女儿视频里说爸爸什么时候带我去游乐园，想起银行卡里下个月的房贷数字。手机终于亮起，却只跳出低电量警告。他盯着那行小字，忽然有温热的液体砸在手背上，和雨水混在一起。
原来，人真的会在某个瞬间，被生活的重压彻底击垮，甚至连站直身体的力气都丧失殆尽。他缓缓地抬起手，抹去脸上的水渍，却惊讶地发现，那竟然是泪水与雨水交织而成的混合物。
他茫然地望着远方，视线模糊不清，唯有那远处便利店透出的暖光，宛如一座孤独的岛屿，在黑暗中散发着微弱的光芒。他艰难地扶着墙壁，一点一点地撑起身体，仿佛全身的重量都压在了那只手上。
深吸一口气，他努力让自己镇定下来，然后迈着沉重的步伐，朝着那点光亮缓缓走去。每一步都显得异常艰难，仿佛脚下的路不是地面，而是一片深不见底的沼泽。
深夜的雨刚歇，青石板路还洇着水，像一匹被打湿的黑缎。他走得很慢，牛皮鞋的鞋跟敲在水洼里，“咕叽——啪嗒”，一声，又一声。声音在空荡的街道里弹开，撞在斑驳的砖墙，碎成细屑落下来，混着屋檐垂落的雨珠，“嘀嗒，嘀嗒”，倒比心跳更分明。
路灯是昏黄的，勉强在地上铺出个圆。水洼里盛着光，也盛着他的影子——西装皱巴巴的，头发被雨丝粘在额角，连平日里擦得锃亮的皮鞋，此刻也蒙着层灰，像他眼下的心情，怎么也亮不起来。他低头看那影子，被水波晃得七零八落，倒比镜子里的自己更真实些。
街角那家老面馆还关着门。上个月他来的时候，老板娘总笑着多给他加半勺辣油，说“先生慢用”。现在卷闸门拉下，铁锁锈得发乌，只有门边的小广告被雨水泡得发白，边角蜷起来，像只受伤的蝴蝶。他脚步顿了顿，鞋尖蹭过水洼，溅起细碎的水花，打在裤脚，凉得像那天医院走廊里的瓷砖。
口袋里的手机震了一下，他没动。屏幕亮着，是凌晨三点的天气预报，说明天转晴。可晴不晴，又有什么关系呢？他抬手抹了把脸，雨丝早停了，指尖却还是湿的，不知是雨水，还是别的什么。
远处传来救护车的鸣笛，尖锐地划破寂静，又很快被夜色吞掉。街道重归安静，只剩下他的脚步声，“咕叽——啪嗒”，一声，又一声。像是什么东西在心里慢慢碎裂，每一步，都踩在那裂缝上，钝钝地疼。水洼里的落叶打着旋儿沉下去，他望着那圈涟漪，忽然想起她临走前说的最后一句话：“路滑，慢些走。”
他停下脚步时，鞋尖刚好抵住巷尾那块松动的青石板。石板边缘的苔藓被雨水泡得发胀，绿得发黑，混着泥腥气往上冒，钻进鼻腔时带着股铁锈般的涩。他低头看，皮鞋的尖头皮面沾了几点泥星，是方才踩过积水洼时溅上的——那水洼里沉着片枯败的玉兰花瓣，去年春天，这巷子里满是这花的香，如今只剩腐烂的甜混在雨里，闷得他胸口发紧。
抬头望，那扇他走了二十年的木门就在眼前。漆皮剥落得像老人手背的斑，露出底下灰白的木头，门环上的铜绿被雨冲刷得发亮，却再没了从前他一叩响就有人应声的热闹。记得小时候，他总爱踩着门坎上的凹痕跳，母亲会端着碗追出来，喊他慢些，巷口卖糖画的老伯伯就坐在小马扎上笑，糖丝在他手里绕出个活灵活现的兔子。可现在，老伯伯的马扎早不见了，母亲的身影也被风刮得没影了，只有雨丝顺着屋檐垂下来，在门楣上织成道灰蒙蒙的帘。
雨落得密了些，打在他发梢，湿冷的发丝贴在额角，像细小的针。他抬手抹了把脸，指腹触到眼角的湿，才惊觉自己竟落了泪。喉结动了动，想说句“我回来了”，却只发出声极轻的气音，被雨声吞得干干净净。空荡的巷尾。粗糙的木纹硌着额头，冰冷的触感顺着皮肤蔓延，让他牙关微微发颤。他屏住呼吸，试图捕捉门内任何一丝声响，可除了雨声，只有一片死寂。那死寂像一块巨石，压得他胸口发闷。不知过了多久，冰冷的湿气顺着裤脚往上爬，四肢早已麻木，他却像钉在了原地，不敢挪动分毫。指尖传来粗糙的触感，指甲几乎要嵌进门缝里。他一遍遍地告诉自己要冷静，可脑海里挥之不去的，是方才那声凄厉的尖叫，就在半个时辰前，划破了这条巷子的宁静。他颤抖着手，伸向冰冷的门环，指尖触碰到金属的冰凉时，一声惊雷突然在头顶炸响，他猛地缩回手，像被烫到一般。心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要跳出来。雨势似乎更大了，冰冷的雨水溅在他的后颈，激起一阵寒颤。
他背靠着冰冷的墙壁缓缓滑坐下去，指尖无意识地抠着墙皮剥落的缝隙。门板上暗红色的木纹在暮色里像凝固的血痕，他想起三日前离家时，母亲把一个布包塞进他怀里，粗粝的手掌擦过他的脸颊：去吧，总能寻个活路。布包里的干粮早就吃完了，只剩下半块发硬的麦饼，此刻正硌着他的肋骨。
巷口传来更夫打更的梆子声，当——当——两响，已是亥时。他忽然想起袖中那张被汗水浸透的字条，上面的墨迹晕开又干涸，城东旧木厂，寻张掌柜几个字变得模糊不清。白日里厂子里明明有人影晃动，可他一靠近，那些人影就像水汽般消散了。
门轴忽然发出一声轻响，他猛地抬头，心脏在胸腔里疯狂擂动。月光从门缝漏进一线银辉，照亮地上几粒滚动的尘埃。他屏住呼吸，听见自己的血液在耳管里奔腾的声音，像春汛时的河流。然而那线光亮很快又消失了，门依旧紧闭着，仿佛刚才的动静只是风穿过巷弄的错觉。
指尖的墙皮簌簌落下，在膝头积成一小堆灰白色的粉末。远处隐约传来婴儿的啼哭，被夜风吹得七零八落。他把脸深深埋进膝盖，破旧的棉袍领口露出脖颈上青紫的指印——那是昨日在码头讨水喝时，被脚夫攥出来的。他蜷缩在沙发上，额头上沁出细密的冷汗，胃里的绞痛一阵紧过一阵，像是有一只无形的手在里面翻搅。那痛楚顺着脊椎蔓延开来，让他忍不住发出一声压抑的呻吟。四肢百骸都像是浸在刺骨的寒潭里，连呼吸都带着玻璃碴似的凉意。他想挣扎着去拿桌上的水杯，可手臂沉重得像是灌了铅，刚抬起一点就无力地垂落。视线开始模糊，耳边只剩下自己急促的喘息声，还有心脏在胸腔里疯狂跳动的声音。窗外的月光惨白，透过窗帘缝隙在地板上投下细长的影子，像谁伸出的枯瘦手指。他觉得自己就快要沉下去了，沉进那片无边无际的冰冷里，无论怎么挣扎都抓不住任何可以依靠的东西。胃里又是一阵剧烈的绞痛，他蜷缩得更紧了，仿佛这样就能把那些痛楚都挤压出去。可那痛楚却像是有生命似的，在他的身体里肆意游走，让他浑身颤抖。他想喊出声，喉咙里却像是堵着一团棉花，发不出任何声音。冰冷是最先苏醒的知觉。不是皮肤表面的寒，而是从骨髓缝里渗出来的冷意，像无数根细冰针，顺着血管缓慢游走。指尖早已麻木，连蜷缩的力气都消失了，只能任由四肢以一种僵硬的姿态悬在虚无里。
黑暗是绝对的。没有星光，没有月光，甚至连闭眼和睁眼都失去了界限。这里的黑像是有实质，粘稠得像化不开的墨汁，将人从头到脚密密实实地包裹住，连呼吸都带着磨砂纸般的滞涩感。
身体在下沉。不是自由落体的失重，而是一种缓慢的、无可抗拒的陷落，仿佛脚下踩着的是不断融化的寒冰，每一次微小的移动都让自己陷得更深。周围听不到任何声音，没有风声，没有人语，甚至连自己心跳的声音都消失了，只剩下无边无际的死寂，陪着他一同沉沦。