巷尾的老槐树被蛀空了心，园林局的人来看过，说活不过这个春天，让王奶奶趁早锯了，免得倒下来砸到人。王奶奶摸着树干开裂的纹路，那是她嫁过来时就有的老伙计，枝桠上还挂着她孙女小时候的秋千绳。
她没听劝，从废品站拖回半截旧水管，佝偻着背给树身缠草绳，又把攒下的淘米水一勺勺浇进树根。邻居们都说她犟，木头都朽了，白费劲。王奶奶不吭声，只是每天清晨搬个小马扎坐在树下，像守着一个不肯醒的梦。
惊蛰那天夜里刮大风，老槐树的主枝到底断了，压塌了半堵院墙。王奶奶摸着断口处渗出的树汁，像摸到了滚烫的血。她没哭，第二天照样端着淘米水去。只是这次，她蹲下来看树根，忽然发现裂缝里钻出了一点新绿——不是往年那种孱弱的嫩芽，是带着绒毛的、倔强的新芽，正从朽木深处往外挣。
如今，那半截老槐树桩依旧稳稳地矗立在原地，仿佛它从未经历过岁月的沧桑和风雨的洗礼。树桩上缠绕着已经褪色的草绳，这些草绳见证了时间的流逝，也见证了这棵老槐树的坚韧。
令人惊奇的是，新抽的枝条竟然已经长到了王奶奶胸口那么高！这些嫩绿的枝条生机勃勃，叶子绿得发亮，宛如翡翠一般，在阳光下闪烁着生命的光芒。
这天午后，许久没回来的孙女突然出现在巷尾。她一眼就看到了那棵焕然一新的老槐树，还有坐在树下打盹的王奶奶。
“奶奶！”孙女欢快的声音让王奶奶惊醒。她睁开眼，看到孙女，眼眶瞬间就红了。
“丫头，你可算回来了，快看看这树。”王奶奶拉着孙女的手，走向槐树。
孙女轻抚着嫩绿的枝条，眼中满是惊喜，“奶奶，它活过来了，真好。”
王奶奶笑着，满是皱纹的脸像绽开的花，“是啊，它知道有人等它呢。”
此后，每到阳光明媚的日子，孙女总会搬来小板凳，坐在王奶奶身旁，一同沐浴在老槐树下的斑驳光影里。
微风轻拂，树叶沙沙作响，仿佛在诉说着岁月的故事。王奶奶微笑着，眼中满是对过去的回忆，她缓缓地讲述着孙女小时候的点点滴滴。
“还记得吗，宝贝儿？你那时候可调皮啦，总喜欢在这树上挂个秋千，然后荡得高高的，咯咯直笑。”王奶奶的声音柔和而温暖，仿佛能穿越时光，回到那个充满童真的年代。
孙女静静地听着，嘴角也不由得泛起微笑。她仿佛能看到那个小小的自己，在老槐树下快乐地嬉戏，无忧无虑。
笑声在巷尾回荡，引得路过的邻居们也不禁驻足，投来羡慕的目光。这棵老槐树，就像一个默默守护的老朋友，见证了祖孙俩的每一个温馨瞬间。
阳光透过树叶的缝隙洒下，形成一片片金色的光斑，落在祖孙俩的身上，宛如一幅美丽的画卷。在这一刻，时间似乎都为她们停留，让这份亲情在老槐树下得以永恒。
日子一天天过去，老槐树越发枝繁叶茂。一天，巷子里来了几个年轻人，他们穿着专业的服装，拿着测量工具，说是要拓宽道路，这棵老槐树在规划范围内，要移走。王奶奶一听，急了，她紧紧抱住树干，“这树不能移，它好不容易活过来的。”孙女也站在王奶奶身后，坚定地说：“对，不能移走它。”年轻人面露难色，说这是规定。邻居们也围了过来，大家你一言我一语地讨论着。这时，一位老学者路过，了解情况后，他对年轻人说：“这棵树有特殊的意义，它象征着坚韧和亲情，而且从生态角度看，它扎根多年，贸然移走可能难以存活。不如调整一下规划线路。”经过一番协商，年轻人终于同意重新规划。
刚帮奶奶把晒在竹竿上的梅干收进陶罐，孙女鼻尖还沾着点阳光的热气。王奶奶用围裙擦了擦手，拉着她在老槐树下的石凳坐下——这石凳边角被岁月磨得圆融，夏天总透着股沁凉。
头顶的槐树枝繁叶茂，阳光漏下细碎的金斑，在奶奶的银发上跳荡。孙女蜷在奶奶身侧，后背贴着奶奶温热的胳膊，鼻尖萦绕着皂角洗衣粉和淡淡槐花香。她捡起脚边一片半黄的槐叶，叶脉像奶奶手上凸起的青筋，细细的，却有韧性。
“刚数着，今年的槐米比去年多结了二十来串。”王奶奶慢悠悠开口，蒲扇有一搭没一搭摇着，风里裹着叶声沙沙。远处巷口传来卖糖画的铜锣声，“哐当哐当”渐远，倒衬得树下更静了。邻家的花猫从墙头探出头，瞄了她们一眼，又懒洋洋缩了回去。
王奶奶忽然用蒲扇柄轻轻敲了敲孙女的额头：“刚才找你那本算术本，把里屋抽屉翻得底朝天，现在知道怕了？”孙女吐吐舌头，往奶奶怀里钻了钻：“下次不敢了嘛。”奶奶的笑声混着蒲扇扇出的风，软软地落在她发顶。
石桌上还放着半碗没喝完的绿豆汤，搪瓷碗边凝着水珠。阳光慢慢斜了，金斑移到孙女的手背上，暖融融的。槐树叶还在沙沙响，像无数双小手在轻轻拍着，把这寻常的午后，拍得又静又甜。
正沉浸在这温馨时光中，突然巷子里传来一阵喧闹声。孙女好奇地起身张望，只见几个西装革履的人带着工人模样的队伍走进来。为首的人拿着图纸，指手画脚地说着要对巷子进行开发改造。王奶奶也站起身，眉头紧皱。“你们这是要干啥？”王奶奶大声问道。那人不耐烦地说：“这巷子要重新规划，这老槐树也得挪走。”王奶奶一听，急得眼泪都出来了，“不行，这树不能动，之前就差点死了，好不容易活过来。”孙女也上前护住树，“叔叔，这树对我们很重要，不能移走。”周围的邻居们也纷纷围过来，表达不满。就在双方僵持不下时，之前那位老学者又出现了，他跟为首的人沟通，讲这树的意义和生态价值。