这才发现画布上的蒲公英又长大了些。原先只有铜钱大的绒球，此刻竟漫到了莲蓬的枯梗边，绒毛尖上还凝着点透明的光，倒像是沾了晨露。调色盘里的柠檬黄颜料不知何时浅了半格，瓷碟边缘凝着的颜料水渍，竟也弯弯曲曲，像蒲公英蔓延的根须。
他想起七岁那年在外婆的老院。也是这样的五月，外婆蹲在菜畦边摘豌豆，他就蹲在蒲公英丛里，捏着绒球轻轻吹。那时的蒲公英也是这种暖融融的黄，绒毛落在外婆银白的发间，她却不恼，只笑着用围裙擦他沾了泥的手：“慢些吹，让它们多飞会儿，明年就长出更多小太阳啦。”
画布上的绒毛还在颤。他忽然觉得，那不是风在动，是颜料自己在呼吸。调色盘里剩余的柠檬黄微微晃了晃，像有谁在瓷碟底下点了支小蜡烛，连带着画布上的蒲公英茎秆，都透出点暖融融的光晕。
衣领上还留着最后一根绒毛。他没再去碰，由着它粘在磨出毛边的领口，像枚不会褪色的书签。窗外的槐花像雪花一样轻轻飘落，一片、两片、三片……仿佛是大自然在不经意间洒下的一场花雨。微风轻拂，带来了阵阵淡雅的槐花香，这股香气透过窗户，如丝如缕地钻进屋内，萦绕在他的鼻尖。
他静静地站在窗前，宛如一座雕塑般一动不动，双眼凝视着那幅尚未完成的画作，仿佛整个世界都只剩下他和这幅画。
画布上，一朵蒲公英正沐浴在阳光中，随风轻轻摇曳。它那轻盈的身姿如同仙子般翩翩起舞，而那蓬松的绒毛则像是柔软的云朵，给人一种如梦似幻的感觉。
阳光透过窗户洒在蒲公英上，使得它的每一根绒毛都闪耀着金色的光芒，仿佛被赋予了生命一般。而就在这时，那蒲公英似乎感受到了他的目光，竟然像有了意识一样，微微地朝着他的方向倾斜过来，仿佛在与他进行一场无声的对话。
他的眼睛紧紧地盯着蒲公英，生怕错过任何一个细节。他能看到蒲公英绒毛上的细小纹路，感受到它在微风中微微颤动的频率。风裹着暮色漫过草地时，他正坐在那株最大的蒲公英旁。绒球蓬松得像团雪，千万根细茎托着种子，在风中轻轻摇晃。忽然，他觉得指尖发痒——不是风的缘故，是那株蒲公英的触感顺着掌心爬上来，凉丝丝的，带着草叶的青涩和阳光晒过的暖意。
他成了其中一颗种子。
快乐是第一缕涌上来的情绪。绒毛尖沾着的晨露还没干透，被夕阳照得像碎钻，风托着它往上飘时，每根纤毛都在颤，那是挣脱泥土束缚的雀跃，是终于能去看云的欢喜。他看见远处的云在跑，像群白绵羊，阳光穿过云层的缝隙，在身上烙下温热的光斑，连风都带着甜味，是远处槐花香混着青草的气息。
可下一秒，悲伤攥紧了他的根。根须离开花茎的刹那，有细细的疼，像孩子攥着母亲衣角却被风吹散，他回头望，那株曾托着他的蒲公英已经佝偻了腰，黄色花瓣落得只剩残蕊，绿色花茎上满是虫咬的痕迹。原来刚才的摇晃不是喜悦，是告别时的不舍——它知道自己撑不了太久，才拼命托着孩子们往高处送。
孤独来得猝不及防。风忽然转向，他被卷着往更高的地方飞，底下的草地成了模糊的绿，刚才一起飞的几颗种子早散了：有的撞在树干上，绒毛挂在树皮裂缝里；有的落进了水洼，正往下沉。他孤零零地飘着，周围只有风的呼啸，连阳光都淡了。不知道下一阵风会把他吹向哪里，也不知道哪片泥土愿意收留一颗无依无靠的种子。
当暮色如浓稠的墨汁一般，渐渐笼罩整个世界时，风也似乎变得轻柔起来，不再像先前那样猛烈地呼啸。就在这静谧的时刻，他突然感到一种异样的感觉，仿佛自己的灵魂被猛地拉回了身体之中。
他低头看向自己的手掌，惊讶地发现掌心竟然躺着一颗蒲公英种子。这颗种子的绒毛微微蜷曲着，看上去就像一个受了委屈的孩子，让人不禁心生怜爱。
他慢慢地抬起头，目光越过眼前这片郁郁葱葱的草地，仿佛没有尽头一般。远处，那最后一抹夕阳正缓缓地西沉，宛如一位慈祥的母亲，温柔地亲吻着那株已经空了的蒲公英。
那株蒲公英孤零零地立在草丛中，它的花茎虽然依旧佝偻着，仿佛承受了太多的风雨和岁月的洗礼，但在暮色的映衬下，却显得异常笔直，宛如一根不屈的脊梁。它似乎在默默地坚守着什么，也许是对生命的执着，也许是对这片土地的眷恋。
夕阳的余晖洒在蒲公英的身上，给它披上了一层淡淡的金色光辉，使得它原本平凡的身影变得有些神圣起来。熔金般的夕照漫过草地时，蒲公英细长的茎秆托着绒球轻轻颔首。绒毛被风梳理成蓬松的球，几缕白色冠毛率先挣脱母体，乘着气流向上攀升，像一群迟到的萤火虫，颤巍巍地掠过狗尾草的梢头。整片蒲公英丛都在暮色中微微震颤，橘红的光晕逐渐沉淀成深琥珀色，绒毛边缘镶着细碎的金边。
风势忽然温柔下来，托起更多冠毛。无数白伞便从球体中迸发出来，在空中织就一张流动的网，沙沙声里混着冠毛与空气摩擦的微响。每一粒种子都驮着夕阳的余温，开始各自的迁徙——有的贴着草叶掠过，在苜蓿花丛里打了个旋；有的则乘着上升气流越飞越高，最终变成天幕上的星子般的白点。
留在茎秆顶端的残球像被掏空的鸟巢，静默地注视着同伴远去的背影。当最后一抹日光掠过地平线时，最后一批冠毛恰好掠过夕阳的圆心，在天幕上划出转瞬即逝的星轨。细长的茎秆仍保持着向上的姿态，仿佛在等待下一阵风的召唤。暮色四合，霞光渐渐隐入远山，天空从橘红褪成温柔的靛蓝。草叶尖的露珠愈发清亮，起初只是映着那颗最早亮起的星子，像谁不小心遗落的碎钻，随着夜色铺展，星子渐次增多，露珠便也缀满了整片星空的倒影。晚风拂过草地，带着白日残留的余温，却又在触到露珠时凝成一丝冰凉，悄悄沾湿了行人的裤脚。
空气里弥漫着青草与泥土混合的湿润气息，那气息里藏着不易察觉的叹息——是白日辛劳的终结，也是某种美好的暂别。远处的树林传来最后几声归鸟的轻啼，悠长而舒缓，像是在与夕阳作最后的道别，而后便沉入寂静。唯有虫鸣渐渐清晰起来，起初是零星的试探，继而汇成一片细密的织锦，仿佛在为即将到来的黑夜谱写序曲。
然而，这告别的伤感并非全部。露珠虽凉，却也折射着星光的希望；夜色虽深，却也孕育着黎明的曙光。泥土下，新的种子在悄悄积蓄力量，等待破土而出的那一刻；草丛间，晚开的野花依然散发着淡淡的芬芳，不卑不亢地迎接夜晚的降临。就连那呜咽的晚风，也似乎在低声诉说着：告别不是结束，而是另一种开始。此刻的宁静，是为了明日更热烈的绽放；此刻的沉淀，是为了未来更轻盈的飞翔。这暮色中的一切，都在无声地演绎着生命的循环与不息的希望。