暮色漫进窗棂时，她正往青瓷杯里续第三道水。碧螺春在沸水里舒展成半透明的芽叶，像一群安静的绿蝴蝶。窗外的悬铃木落光了最后几片黄叶，枝桠疏朗地勾着灰蓝的天。楼下卖糖炒栗子的推车收了摊，铁桶碰撞的叮当声渐远，只剩下风卷着枯叶擦过路面的沙沙响。
她捧着温热的茶杯，指腹摩挲过杯壁细密的冰裂纹。上周摔碎的那只青花碗还没来得及清理碎片，此刻正安静地躺在垃圾桶底层——就像某些被刻意忽略的裂痕，不碰，便不会疼。
手机在茶几上震动了一下，是未读消息的提示灯在昏暗中明灭。她没有去看。炉火上的砂锅咕嘟着银耳羹，甜香混着茶香漫开来，将那些可能掀起波澜的字句都捂成了暖烘烘的蒸汽。
窗外的风又紧了些，悬铃木的枝桠晃了晃，却没有一片叶子再落下来。她轻轻吹了吹茶沫，看着水面映出的自己，忽然觉得这样就很好。不必追问，不必解释，不必将结痂的伤口再撕开给人看。
她没有抬手拂去，只是静静望着杯口腾起的热气。茶烟在她睫尖凝成更细的水珠，随着眨眼的动作，簌簌落在素白的瓷杯沿上，像谁不小心打翻了月光的碎片。
灯光是旧年的橘色，漫过她握着茶盏的手指，在书页上投下毛茸茸的光晕。铁观音的醇厚香气混着松木香，在不大的房间里弥漫成一张柔软的网。窗外的冬夜正落着真正的雪，簌簌敲打着玻璃，却被窗棂滤成遥远的私语，衬得室内愈发静了。
她忽然轻轻呵出一口气，茶烟便与这团白雾缠绕着上升，在灯光里变幻出奇异的形状，像游鱼，像飞鸟，最终消散在悬挂的竹编灯笼里。杯底的茶叶渐渐沉定，舒展成一片片墨绿色的云，恍惚间，竟像是把整个春天都藏进了这小小的茶盏中。
她慢慢翻动书页，指尖划过泛黄的纸页，发出细微的沙沙声。睫毛上的又落了一层，她却浑然不觉，只专注地看着那些铅字在暖光下浮动，仿佛整个世界，就只剩下这一室茶烟，一盏灯，和一段被温柔覆盖的时光。时间一分一秒地过去，她静静地坐在桌前，看着杯中的茶叶在热水中翻滚、舒展。每一片茶叶都像是一个舞者，在水中尽情地展示着自己的身姿。
她的目光随着茶叶的舞动而移动，仿佛能看到它们在水中的故事。有的茶叶迅速下沉，像是急于展示自己的内在；有的则在水面上漂浮，似乎还在犹豫要不要融入这个世界。
终于，最后一片茶叶也在杯底躺平了，它不再翻滚，不再挣扎，就那样静静地躺着，仿佛已经完成了自己的使命。
她慢慢地抬起头，仿佛时间都在这一刻静止了。她的目光缓缓地穿过窗户，投向了那片被雪覆盖的世界。
雪，不知何时已经悄然停止了它的舞蹈，静静地躺在大地上，宛如一层洁白的绒毯。月光透过云层的缝隙，洒下银辉，轻柔地抚摸着这片银白的世界。
那银色的光芒，如同薄纱一般，轻轻地覆盖在大地上，给一切都披上了一层神秘而宁静的纱衣。远处的山峦在月光下若隐若现，仿佛是一幅水墨画中的景致，朦胧而悠远。
熨帖的暖意。手捧白瓷杯，看茶烟在晨光中织就半透明的罗帐，窗外疏竹覆着银霜，竹梢头的冰晶在微风里轻轻颤动，像谁把碎钻撒在了青枝上。
案头的青瓷炉里，陈年普洱正咕嘟着细响，茶汤在公道杯里流转出琥珀色的光晕。墙上挂着的水墨山水，此刻也仿佛被茶香洇染得活了过来，画中归隐的渔樵似在云雾深处轻笑。
突然间，一只寒雀像流星一样迅速地飞扑过来，啄食着窗棂下的粟米。它的动作轻盈而敏捷，仿佛是这片寂静中的一道闪电。随着它的啄食，粟米被惊得四处散落，像是被惊扰的雪花一般，扑棱棱地飞起，扬起了一地的霜尘。
与此同时，茶汤也恰好斟满了杯子。当我举起杯子时，指尖轻轻地触碰到了杯壁，感受到了那微微的温热。这一丝温暖与窗外的凛冽寒冷形成了鲜明的对比，宛如一场温柔的对峙。
茶烟缓缓升起，如轻烟般袅袅袅袅地攀上了我的眉梢。那股淡淡的茶香，在空气中弥漫开来，让人感到一种宁静和舒适。那缕茶烟从汝窑白瓷杯里袅袅升起，像一尾游在暮色里的银鱼，在窗棂漏进的月光里轻轻翻卷。案头青瓷瓶里的腊梅沾着夜露，花瓣边缘凝着一层薄薄的白，倒像是茶烟漫过去时，顺手在花瓣上撒了把碎银。空气里浮动着老白茶的药香，混着案头旧书的油墨味，茶烟游过书页间的折痕，竟在泛黄的纸页上洇出淡淡的水纹。我伸出手想拢住那缕烟，指尖却只触到一片冰凉——原来不知何时，窗缝里钻进来的夜风，已经在砚台上结了层薄薄的霜花。茶烟还在缓缓升腾，与月光里的霜气缠在一起，在案头织成一张透明的网，网住了半盏残茶，网住了瓶中疏梅，也网住了我这双看痴了的眼睛。突然间，一种奇妙的感觉涌上心头，仿佛眼前的一切都在缓缓地融化。那如霜般洁白的雾气，似乎是烟雾的骨骼，而那袅袅升腾的烟雾，又宛如茶香的灵魂。
这满室的清幽，原本就是月光、茶香和夜霜在寒夜里悄然交织而成的一坛美酒，正等待着我沉醉其中，融入这不分物我的混沌。月光从糊着云母纸的窗棂渗进来，在青砖地上洇出半阙《梅花赋》的影子，紫砂壶里的老普洱早浸得四壁都温软起来，檐角的铜铃结了层薄霜，连风过时都只敢轻叩。案头的青瓷盏里，残茶凝着琥珀色的冻，指尖刚触到釉面的冰纹，窗外忽有落雪簌簌扑向灯花，恍惚间竟不知是茶香漫上了眉梢，还是月光浸透了衣襟，只觉四肢百骸都浸在这寒夜特调的酒液里，连呼吸都带着三分醉意。待要寻那酒坛的封口，原是自己早已化作了坛中一尾游鱼，在月光与茶烟织就的网里，随着檐角铜铃的余韵，轻轻摆尾，沉入更深的寂静里。
我放下狼毫，指尖悬在素笺上方。墨痕在霜色里渐渐定住，像一滴凝固的秋露。窗外的月光该是掺了霜的，不然怎会这般凉，将竹窗棂描出一层银边，连带着案头那方端砚都沁出冷意。
远处传来更夫敲梆的声音，“咚——咚——”，两响便歇了，倒显得这院子愈发静。梧桐叶早就落尽了，光秃秃的枝桠挑着半块残月，疏影横斜在素笺上，倒像是墨痕生了枝蔓。
我拢了拢青衫，指尖触到笺角，那里洇开的墨色最深，像个小小的漩涡，要把这满室清辉都吸进去。案头的铜炉不知何时灭了，只余一点余温，混着墨香，在冷空气中凝成一缕若有似无的线。