雨后的山路像被揉皱的湿布，每一步踩下去都陷进半指深的泥里。露水顺着蕨类植物的叶片滚下来，打湿了裤脚，凉丝丝地贴在小腿上。我扶着旁边一棵歪脖子树喘气时，才发现手掌不知何时被荆棘划了道细口，血珠混着泥水，在掌心凝成暗红的点。
前面那段陡坡尤其难走。碎石被雨水泡得松动，稍不留神就往下滑。我蹲下身，盯着脚下那片被踩烂的黄泥——得找块结实的地方落脚。选了块嵌在土里的青石板，先拿脚尖轻轻探了探，确认它纹丝不动，才把重心慢慢移过去。鞋底和湿泥摩擦发出“咕叽”一声，像谁在暗处叹气。等这只脚完全踩实了，另一只脚才敢往前挪，脚趾蜷起来紧紧抓着鞋底，生怕一松劲就顺着坡滚下去。
路边有丛野菊，花瓣被雨打得蔫蔫的，根却扎得极深，在石缝里盘成一团密匝匝的须。我想起出发前阿爷说的：“路难走才要慢，急着赶，脚就飘了。”他那时正拿镰刀割门前的杂草，刀刃在阳光下亮得晃眼，“你看这草，长得再疯，根扎不稳，风一吹就倒。人走路也一样，每一步都得让鞋底挨着实土。”
风从山谷里钻出来，卷着云絮往山顶飘。我抬头望了望，云层后面隐约露出点山尖的轮廓，像被打翻的墨砚边缘，透着淡淡的青。膝盖还在隐隐发酸，但再抬脚时，心里反倒静了。又选了块嵌着苔藓的石头，脚尖先抵上去，感受着那份微凉的粗糙，然后是脚跟，最后整个脚掌稳稳落下。泥里的水被挤出来，发出细微的“滋滋”声，像在替我数着：一步，又一步。
阳光忽然从云缝里漏下来，斜斜地落在前面的路上。泥地上的脚印歪歪扭扭，却一个接一个，从山脚一直延伸到我脚下。我深吸一口气，继续往前走。雨后的泥土路泛着湿润的光泽，我把裤脚挽到膝盖，踩着深浅不一的脚印往前走。鞋底陷进泥里时会发出细微的“吱呀”声，混着远处稻田里的蛙鸣，倒像是某种自然的节拍。
起初总觉得裤脚沾了泥会沉，走得急了些，反而几次差点打滑。后来索性慢下来，让每一步都实实在在地陷下去，感受脚掌贴着大地的安稳。这才发现，原来土地是会回应的——那些被踩实的泥土会轻轻托住鞋底，带着一种质朴的韧劲。
裤脚终究还是沾满了泥点，深色的，像星星落在布面上。风过时不再是裙摆轻飘飘的晃，而是带着点坠感的摆动。我忽然想起小时候光着脚在田埂上跑，那时只觉得土地是软的、暖的，如今隔着鞋底，倒品出几分厚重来。
远处的炊烟已经升起来了，在暮色里淡成一片朦胧的灰蓝。我停下脚，弯腰拍了拍裤脚上的泥。其实拍不净的，那些细密的土粒早嵌进了布纹里，像给这趟行走盖了个印章。路确实还很长，影子在身后被拉得老长，但每一步落下时，心里都像被什么东西填满了似的，稳稳当当的。他在半山腰停下脚步时，裤脚已被露水浸得发沉。先前总想着赶在日落前登顶，此刻望着蜿蜒如银的山路在云雾里时隐时现，忽然泄了气似的蹲下身。指尖无意识摩挲着被碎石硌出纹路的鞋底，才发现掌心里全是冷汗。
风从谷底卷上来，带着松针的清苦。他忽然注意到脚边那丛野菊，细瘦的茎秆被踩折了半寸，金黄花瓣却仍仰着，沾着的泥点反倒衬得愈发精神。像是什么东西轻轻撞了撞心口，他慢腾腾站起身，试着把重心沉到脚跟，再缓缓移向脚尖。
鞋底与青石板相触的瞬间，竟有种久违的踏实感顺着脚踝爬上来。原来先前只顾盯着远处的峰顶，脚掌几乎是擦着地面飘过去的。此刻刻意放轻脚步，才发现每块被岁月磨圆的石头都在传递温度，每丛倔强钻出石缝的野草都在托举着什么。
他想起山脚下那位老樵夫说的话：路是走出来的，也是踩出来的。此刻终于懂了——那些被忽略的、跛脚的、让人气恼的坎坷，原来都是土地在悄悄递来支撑的力量。他深吸一口气，弯腰摘去粘在鞋跟的苍耳，再抬眼时，云雾恰好散开一线，露出对面山壁上遒劲的字石刻。
这一次，他不再去看太阳的位置，只是稳稳地迈出下一步。每一步都踩得很深，仿佛能听见泥土在靴底发出细微的回应。风依旧吹着，却不再觉得冷了，倒是有股暖意在四肢百骸里慢慢淌开来，从脚底，一直暖到心尖。
走着走着，前方的路被一棵倒下的大树拦住了。粗壮的树干横在路中央，上面还挂着些潮湿的藤蔓。他先是愣了一下，随后绕着树干转了几圈，试图找到绕过去的办法。可左右两边都是陡峭的山坡，根本没有下脚的地方。他咬咬牙，决定从树干上爬过去。双手紧紧抓住树干上粗糙的树皮，一只脚先踩上去试探了一下，还好树干还算结实。他一点一点地往前挪，身体尽量压低，感受着树干在脚下微微晃动。突然，一只不知名的鸟儿被惊起，从头顶飞过，翅膀带起的风让他晃了晃神。脚一滑，差点摔下去，好在及时抓住了一根藤蔓。好不容易爬到了另一边，他长舒一口气。回头看着那棵拦住去路的大树，心中竟生出一丝感激。
山风卷着松涛掠过耳畔，他深吸一口带着草木清气的空气，迈开脚步。石阶上的青苔被晨光染成金绿色，每一步落下都沉稳得像叩击大地的鼓点。掌心沁出薄汗，却不再是先前的焦躁，而是与粗糙岩石相触时生出的踏实。他望着前方隐在云雾中的峰顶，目光比山岚更坚定。路边几株倔强的杜鹃从岩缝里探出头，花瓣上的露珠在风里轻轻颤动，像极了他方才整理衣领时，指尖拂过布料的微响。此刻每块棱角分明的岩石，每道被山泉冲刷出的沟壑，都成了脚下清晰的路标。他不再去想还要走多少级台阶，只是专注地调整呼吸，让心跳与步伐共振成平和的韵律。
他本是随意走走，此刻却不由自主地拾级而上。青灰色的石阶蜿蜒伸向云雾深处，风裹挟着草木的清香，呜咽着掠过耳畔，卷起碎石滚动的簌簌声。他扶了扶被吹乱的衣领，目光落在前方——云雾在脚下翻涌，像极了幼时祖母织锦中的浪涛。
不知走了多久，身后的喧嚣早已被抛在谷底。石阶尽头是一片开阔的平台，几块嶙峋的巨石静立着，仿佛亘古便在此守候。风到了这里似乎更烈了些，扬起他衣摆的幅度愈发大，猎猎作响，竟真有了种被托举的错觉。
他走到崖边，向下望去。云雾在脚下翻涌，远处的黛色山峦层叠，夕阳正沉入西侧的天际，将云层染成一片金红。山风卷起他的头发，也卷起他心中积压多日的郁气。那些曾以为迈不过去的坎，此刻在这天地大美面前，竟显得如此渺小。
他像一个孩子一样张开双臂，仿佛要拥抱整个世界。风如调皮的精灵，从他的腋下穿过，轻柔地抚摸着他的身体，带着他慢慢地向上，向上。
他的双脚渐渐离开了地面，身体变得轻盈起来，仿佛失去了重量。他的眼前是一片无垠的蓝天，白云悠悠地飘浮着，像是一群悠闲的绵羊。他感觉自己就像是那片白云，自由自在地飘荡在这广阔的天地之间。