书桌上的青瓷茶杯裂了道缝，是上周收拾旧物时不小心碰落的。他蹲在地上捡碎片，指尖被锋利的瓷边割出小血珠，混着茶渍在木纹桌面上晕开暗红。
已经三个月了。阳台那盆绿萝还是习惯性地朝着西边，仿佛那人每天傍晚依然会倚在栏杆上抽烟，用这只杯子喝茶。他试过把杯子收进橱柜深处，可第二天清晨总会鬼使神差地拿出来，冲上半杯龙井，直到茶叶在凉水里沉成深绿，才惊觉自己又在等一个不会回来的人。
昨夜整理书房，在他常坐的藤椅垫下摸出半包皱巴巴的烟，烟盒里夹着张泛黄的电影票根。他坐在地板上一张张翻旧相册，镜头里的人总穿着洗得发白的蓝衬衫，举着这只茶杯笑得眯起眼。玻璃窗外的玉兰开了又谢，杯底的茶垢积了厚厚一层，像他喉头反复哽咽的话。
今天终于下定决心。他把茶杯放进纸箱，连同旧相册、电影票根和那件蓝衬衫一起。楼下收废品的三轮车叮叮当当地驶过，他站在窗前攥紧拳头，直到指节发白。纸箱在墙角投下细长的影子，像一道迟迟不肯愈合的伤疤。
就在他准备转身离开时，门铃突然响了。他疑惑地打开门，门口站着一个快递员，递给他一个包裹。他签收后，回到屋里拆开包裹，里面竟是一只和那只裂了缝的青瓷茶杯一模一样的杯子。杯子下压着一张纸条，上面写着：“对不起，我走得太匆忙，这些日子我也很煎熬。我知道错了，回来好不好。”他的手微微颤抖，心跳陡然加快。这时，手机震动起来，是熟悉的号码。
他深吸一口气，接起电话，电话那头传来熟悉的声音：“我就在你家楼下，能让我上去吗？”他望向窗外，看到那把黑色的伞。雨丝斜斜掠过路灯光晕，在她脚边积成细碎的光斑。她就站在老樟树底下，拢着米白色风衣的肩线，指尖无意识摩挲着伞柄。楼道声控灯突然亮起，她微微抬头，目光撞进他眼底——像浸了水的黑曜石，亮得发颤。他想起三年前那个暴雨夜，她也是这样攥着伞站在楼下，只是那时她眼底盛着的是决绝的星光。此刻雨势渐小，她唇角牵起极浅的弧度，像怕惊扰什么似的。他听见自己的声音裹着雨意传来：“钥匙在玄关抽屉第三格。”电话那头的呼吸顿了顿，随即传来轻得发颤的“嗯”。他挂断电话时，看见她转身走向楼道的背影，风衣下摆扫过积水，漾开的涟漪里，盛着半盏摇晃的灯影。他静静地站在门口，听着楼道里传来的脚步声，一下又一下，仿佛敲在他的心上。门被缓缓推开，她出现在门口，头发上还挂着几滴晶莹的雨珠，眼神里满是小心翼翼的期待。
两人就这么对视着，谁都没有先开口。过了许久，她缓缓走上前，将手里的青瓷茶杯轻轻放在桌上，声音带着一丝颤抖：“我走遍了很多地方，才找到这只一模一样的杯子。”他看着她，喉咙像是被什么堵住，半天才说出一句：“你瘦了。”
她眼眶泛红，轻轻抱住他，哽咽着说：“我真的知道错了，以后不会再离开了。”他紧紧回抱她，仿佛一松手她就会再次消失。窗外，雨已经停了，月光透过云层洒在地上，仿佛给世界铺上了一层银纱。他们就这样相拥着，过去的那些痛苦和煎熬，都在这一刻烟消云散。未来的日子还长，他们会一起走过。
两人松开拥抱，她拉着他在沙发上坐下，开始娓娓诉说这几个月的经历。原来，她当时是因为家里突发重大变故，不得不匆忙离开，怕他担心才没说。在外面的日子里，她无时无刻不在想念他，也一直在努力解决家里的问题。现在事情终于有了转机，她便立刻回来找他。
他静静地听着，心中的埋怨早已消散，只剩下心疼。他轻抚着她的头发，说：“以后不管遇到什么，我们都一起面对。”她重重地点点头，眼中满是坚定。
之后，他们一起把那只新的青瓷茶杯摆在了最显眼的位置，又将纸箱里的东西一件件拿出来，重新整理好。
夜深得像一汪静水，只有彼此胸腔里擂鼓般的心跳在寂静中格外清晰。她把脸埋在他带着皂角香的衬衫里，鼻尖萦绕着三年来午夜梦回时最想念的味道，忽然就红了眼眶。那些在机场哭到窒息的黄昏，隔着十二个时区的视频通话，还有无数个抱着枕头听情歌掉泪的深夜，此刻都像被月光晒化的霜，轻轻一触就消散了。
他似乎察觉到她微颤的肩膀，手掌更紧地环住她的腰，指腹摩挲着她后颈细软的发。还在想以前的事？他的声音带着刚睡醒的沙哑，温热的呼吸拂过她的耳廓。她摇摇头，把耳朵贴在他左胸，听着那沉稳有力的跳动——咚、咚、咚，像命运的鼓点终于敲对了节奏。
窗外的月光漏过纱帘，在他锁骨处投下细碎的银斑。她忽然想起最后一次争吵时，他也是这样站在窗前，背影冷得像块冰。而现在，这副肩膀却温柔得能接住她所有的眼泪。我以为再也等不到了。她的声音闷在布料里，带着浓重的鼻音。
他低下头，用下巴轻轻蹭着她的发顶，像安抚一只受了惊的小兽。不会再让你等了。这句话很轻，却带着千斤重的笃定，你听，我的心跳在这里，以后只跳给你一个人听。
床头柜上的电子钟跳成03:17，城市早已沉睡，只有路灯在楼下投下昏黄的光晕。她忽然想起初见时他也是这样抱着她，在大学宿舍的楼梯间，紧张得手心冒汗。时光兜兜转转，他们终于把丢失的岁月，都酿成了此刻眼底的星光。
她伸出手，指尖描摹着他下颌的轮廓，从挺直的鼻梁到微微上扬的嘴角。他顺势握住她的手，贴在唇边轻轻吻了吻，像对待稀世珍宝。睡吧。他把她往怀里又带了带，声音里满是化不开的柔情，明天醒来，我还在。
她闭上眼睛，睫毛在他胸口轻轻颤动。这一次，梦里应该不会再有撕心裂肺的告别了。因为最好的时光，其实就是现在——他的心跳在左，她的心跳在右，中间是再也不会分开的，温柔的人间。
清晨的阳光透过窗帘的缝隙，洒在他们紧紧相拥的身上。她缓缓睁开眼，看着近在咫尺的他，嘴角不自觉地上扬。他也在这时睁开了眼睛，与她对视，眼中满是爱意与温柔。两人就这么静静地看着彼此，仿佛时间都停止了。