然而，幸福的时光总是短暂的。女孩突然告诉兰因，她要跟随家人移民到国外。这个消息如同一颗重磅炸弹，让兰因的世界瞬间崩塌。分别的那天，机场里人来人往，他们站在安检口，相对无言，只有泪水在眼眶中打转。女孩轻轻拥抱了兰因，在他耳边说：“等我回来。”兰因强忍着泪水，目送女孩的身影消失在安检通道。之后的日子，兰因仿佛又回到了曾经的黑暗时光，但他心中始终怀揣着对女孩的思念和等待。他更加努力地投入到公益活动中，希望能让自己的生活充实起来。几个月后，兰因收到了女孩从国外寄来的信，信里女孩诉说着对他的思念和在国外的生活。兰因读着信，泪水忍不住流了下来。
秋日午后，阳光透过咖啡馆的玻璃窗，在木质桌面上投下斑驳的光影。他坐在靠窗的位置，指尖轻轻摩挲着温热的咖啡杯，目光落在窗外缓缓飘落的银杏叶上。三年前也是这样的季节，她提着行李箱在街角转身，风衣下摆扫过满地金黄，那句等我回来随着风散在空气中，却在他心底生了根。
手机屏幕亮起，是她发来的定位，距离此处仅隔两条街。他嘴角不自觉扬起弧度，视线追随着窗外一个熟悉的身影——米色风衣，及肩的长发被风微微吹起，手里攥着的帆布包边角有些磨损，那是他当年送她的毕业礼物。
她推门而入，风铃发出清脆的响声。四目相对的瞬间，时间仿佛凝固。她眼里的惊喜与他心底的笃定交织在一起，跨越山海的距离在此刻消弭于无形。你来了。他起身，声音里带着不易察觉的颤抖。她笑着点头，眼眶微红：我回来了。
窗外的银杏叶仍在飘落，阳光将两人的影子拉得很长，在地面上交叠。他知道，那些隔着时差的视频通话，深夜里的信息问候，跨越重洋的思念，都化作此刻掌心相触的温度。未来的路还长，但只要身边有彼此，每一步都将是幸福篇章的崭新一页。
他们坐在咖啡馆里，细细诉说着分别三年里的点点滴滴。她讲着在国外遇到的新奇事儿，也提到了那些独自面对困难时的无助。他则分享着自己在公益活动中收获的温暖与成长。聊到动情处，她伸手轻轻握住他的手。这时，咖啡馆的广播里突然响起一首他们曾经一起听过的歌，熟悉的旋律让他们相视一笑。从咖啡馆出来，他们手牵手漫步在街头。路过曾经一起去过的公园，他们坐在长椅上，回忆着往昔的甜蜜。夕阳的余晖洒在他们身上，像是给他们镀上了一层金边。晚上，他带她去了他们第一次约会的餐厅。烛光摇曳，两人深情对望。餐后，他们沿着江边散步，江风吹拂着他们的发丝。她靠在他的肩上，轻声说：“以后再也不分开了。”他紧紧拥抱着她，回应道：“好，再也不分开。”
晨光总先吻亮厨房的玻璃窗。她揉着眼睛把吐司送进烤箱，他已经在灶台前煎好了溏心蛋，蛋黄流心像融化的夕阳。铸铁锅滋滋声里，咖啡壶咕嘟咕嘟煮着晨间序曲，两只马克杯碰出轻响，泡沫在奶咖表面画出歪歪扭扭的笑脸。
周末的菜市场是他们的秘密花园。他拎着竹篮跟在她身后，看她弯腰挑拣带着晨露的芦笋，指尖划过番茄饱满的弧度。今晚做罗勒意面？她回头时，鬓角别着片意外沾到的油菜叶，他笑着替她取下，顺手把颗草莓塞进她嘴里。
阳台的茉莉在仲夏开得热烈，他们搬竹椅坐在花香里。晚风卷着楼下烧烤摊的孜然味飘上来，混着她刚洗好的床单清香。他读诗给她听，读到月光是冰凉的糖时，她突然笑出声，指着远处霓虹说那才是融化的水果硬糖。
深秋的傍晚总裹着烤红薯的焦香回家。她踩着满地银杏叶蹦跳，裙摆扫过他手背，惊起几片金黄。他忽然把围巾解下来绕住两人脖颈，在结霜的路灯下，分享口袋里捂热的糖炒栗子。
冬夜窝在绒布沙发上看老电影，她枕着他膝盖打盹，呼吸轻轻拂过他手背上的绒毛。窗外飘雪了，他悄悄起身关窗，玻璃上立刻凝出她方才呵出的白雾。城市在雪白下安睡，而他们的小屋里，台灯仍亮着暖黄的光晕，像永不熄灭的星星。
岁月在晾衣绳上慢慢晃，晾衣夹夹住的不只是衬衫与裙摆，还有春日的樱花书签、夏夜的萤火虫瓶、深秋的枫叶标本，和寒冬里共同堆雪人的照片。每个清晨醒来，阳光都依然新鲜，就像他们掌心相扣时，永远温热的心跳。
晨光漫过晾衣绳上的白床单，在水泥阳台上织出一片朦胧的暖。李奶奶摘下茉莉枝桠间最后两朵花苞，浸在搪瓷杯的清水里。花瓣上还凝着夜露，像谁没擦净的泪痕，却被她指尖一碰，就颤巍巍绽开半炷香。
当心着凉。王爷爷披着厚棉衫出来，把竹椅往南挪了挪。他袖口磨出毛边，露出手腕上褐色的老年斑，却稳稳托住奶奶递来的杯子。水汽氤氲里，两双布满褶皱的手挨在一起，像老树根交错着握住春天。
窗台上的绿萝垂到地面，叶尖扫过奶奶的蓝布布鞋。她弯腰拾掇枯枝时，发间别着的玳瑁梳篦滑下来，爷爷伸手接住，齿间还缠着半根银发。老头子眼神倒还亮。奶奶笑出满脸细纹，把梳子插回原处，指腹无意识摩挲着梳背上磨平的花纹——那是五十年前他用第一个月工资买的。
日头爬到竹帘顶时，爷爷开始剥毛豆。翡翠色的豆粒滚进粗瓷碗，和奶奶刚蒸好的南瓜糕撞出清甜。远处传来收废品的铃铛声，惊飞了檐下的麻雀，却惊不醒藤椅上打盹的老猫。奶奶轻轻替爷爷捶着后腰，看他把剥好的毛豆分成两堆，大的那碗推到她面前。
暮色漫进窗棂时，搪瓷杯里的茉莉终于全开了。爷爷摘下老花镜，把最大的那朵别在奶奶耳后。银白的发丝衬着乳白的花瓣，像雪地里开出的月亮。他们坐在渐暗的光线里，谁都没说话，却能听见彼此心跳里漾开的波纹，一圈圈，把寻常日子酿成了永不封坛的蜜…