她低头用勺子戳着碗底的姜片，木质筷筒里的竹筷轻轻碰在一起，发出细碎的轻响。墙上石英钟的秒针咔嗒咔嗒走着，像在数她漏跳的心跳。碗里的热气模糊了眼镜片，她摘下眼镜，指腹无意识摩挲着冰凉的金属镜框——方才他接过她递来的眼镜时，也是这样轻轻碰了碰镜腿。
雨好像停了。她望向窗外，晾衣绳上的白衬衫还在滴水，水珠坠在青石板上，敲出断断续续的调子。汤碗见底时，她才发现碗底沉着几粒没化开的冰糖，原来阿嬷早替她在汤里加了蜜。她把碗推到一边，手撑着下巴看向窗外。突然，门铃响起，她的心猛地一颤。起身走到门口打开门，竟然是他。他头发上还挂着几滴雨珠，手里捧着一小束晚樱，带着湿漉漉的香气。“抱歉，刚刚电话是家里有点急事。”他喘着气解释，“但我答应你的，不会忘。”她呆呆地站在门口，看着他递过来的花，鼻尖泛起酸意。他轻轻把花塞进她手里，抬手擦去她眼角没来得及落下的泪，“怎么还哭鼻子了。”她吸了吸鼻子，嘴角却忍不住上扬，“谁哭了，是汤太烫。”两人相视而笑，屋内暖黄的灯光洒在他们身上，像裹了一层温柔的纱。窗外，天边不知何时泛起了粉色的霞光，像是给这场相遇添上了浪漫的注脚。她指尖还沾着花瓣的微凉，转身时发梢扫过他的手腕。上周路过巷口花店，看见这最后一捧晚樱，总觉得该带回来。她仰头调试花瓶角度，鬓角的碎发被窗外溜进来的春风掀起。他顺手替她别到耳后，指腹触到耳垂的温度，像触到半融的雪。
茶几上的青瓷杯还温着，是早上她泡的雨前龙井。他拎起水壶添水，茶叶在水中缓缓舒展，像一群重新活过来的绿蝴蝶。你以前总说樱花太娇气，开不了三日就落。她忽然笑出声，弯腰从柜底翻出只白瓷盘：所以要趁它最好看的时候留住呀。
阳光斜斜切过玻璃窗，在地板上投下花瓶的影子，粉白花瓣随着她的动作簌簌颤动。他看着她将散落的几朵樱花摆在盘沿，忽然想起去年此时，两人在京都哲学之道被落樱砸了满身。那时她也是这样笑着，说花瓣掉进他衬衫领口，像枚害羞的吻痕。
茶要凉了。他轻轻揽住她的腰，将人转过来面朝自己。花瓶里的晚樱恰好映在她瞳孔里，两簇小小的粉云，随着呼吸微微晃动。我握着温热的茶杯走到窗边，看见楼下那株老海棠开得正盛，粉白的花瓣被风卷得漫天飞舞，簌簌落在青石板上。阳光斜斜地照进来，把纱窗的纹路筛成细碎的金斑，落在案头摊开的书页上。风里除了花香，还混着邻家院子里新剪的青草气息，窗台上的绿萝叶片轻轻晃动，叶尖垂着的水珠映出整个晃动的春天。
远处传来孩童追逐的笑声，惊飞了枝头的麻雀，扑棱棱的翅膀带起更多落英。我想起去年藏在花瓣下的那只蜗牛，不知此刻是否还在某个潮湿的角落打盹。茶杯里的热气渐渐淡了，而满室的春光却愈发浓郁，连指缝间都沾着浅浅的甜香。
就在我沉浸在这满室春光中时，手机突然震动起来。是好友打来的电话，说约我去郊外的一处新开发的花海游玩。我有些犹豫，毕竟眼前的美景让我不舍得离开。但好友在电话里兴奋的语气又让我心动，最终我还是答应了。
我迅速收拾好东西，出门时又忍不住回头看了眼那株老海棠。一路上，我满心期待着即将见到的花海。到了地方，眼前五彩斑斓的花朵如同梦幻的画卷。我穿梭在花丛中，感受着微风拂过脸颊，花瓣轻轻飘落。好友们在一旁嬉笑打闹，拿出相机记录这美好的瞬间。突然，一阵熟悉的花香飘来，我转头，竟看到他捧着一大束海棠花向我走来。他笑着说：“知道你喜欢海棠，就带了些来，这里的美景，也得有海棠相伴才完美。”我眼眶微微湿润，接过花，和他一起融入这如诗如画的春光里。
在花海中与他度过了一段无比美好的时光后，夕阳渐渐西下，天边被染成了橙红色。我们收拾好东西准备离开，就在这时，我的手机又响了起来，是家里打来的电话，说外婆突然生病住院了。我的心一下子揪了起来，焦急万分。他看出了我的慌乱，立刻拉着我往停车场走去，“别着急，我送你去医院。”一路上，他开得飞快，我坐在副驾驶上，双手紧紧地攥着衣角，眼泪在眼眶里打转。到了医院，我直奔外婆的病房。在病房外，我焦急地踱步，他默默地陪在我身边，时不时拍拍我的肩膀安慰我。过了一会儿，医生走出来说外婆并无大碍，只是年纪大了，身体有些虚弱。我悬着的心这才落了地。夜凉浸着窗棂，玻璃上凝着的薄霜被远处炸开的光暖化了些，晕出一片模糊的彩。先是金红的弧线划破墨色，拖着尾焰坠向低空，随即嘭地绽开，碎成千万点星火，簌簌落在他微垂的眼睫上。我盯着那点跳动的光，听见自己的呼吸声在寂静里格外清晰——方才攥得发白的指节还在发颤，手心里的汗黏住了袖口的线头。
他忽然动了动，右手从大衣口袋里抽出来，轻轻覆在我手背上。掌心的温度隔着布料传来，带着点烟草和冬夜冷空气的味道，却奇异地熨帖。我抬眼时，正撞上他望过来的目光。那双总带着倦意的眼睛此刻亮着，像被烟花浸过，瞳仁里漾着细碎的蓝和粉，连眼角的细纹都柔和了许多。
又一簇烟花升起来，这次是极浅的藕荷色，散得慢，像谁把揉碎的云霞从天上泼了下来。光流漫过他挺直的鼻梁，在他下颌线处投下淡影，连他唇上那道浅疤都被染得温柔。他喉结动了动，声音轻得像落雪：“一切都会好起来的。”
尾音刚落，最大的一朵烟花在我们头顶炸开，金绿色的光瀑倾泻而下，把整个房间都照得透亮。我看见他唇角弯起的弧度，看见他覆着我手背的手指微微收紧，指腹摩挲着我冰凉的皮肤。窗外的光还在明明灭灭，一声接一声的爆裂里，我忽然听见自己喉咙里发出哽咽的气音，忙不迭低下头，却感觉他的拇指轻轻擦过我眼角——那里不知何时，已经湿了一片。
最后一簇烟花落尽时，夜空重归漆黑，只余几缕青烟缓缓散开。他没说话，只是把我的手整个包进他掌心，像握着什么易碎的珍宝。我能听见他平稳的心跳透过相贴的手臂传来，一下，又一下，和方才烟花炸开的节奏渐渐重合。原来有些承诺不必声嘶力竭，就像此刻他掌心的温度，和窗外尚未散尽的暖光一起，悄悄在我心里，生了根。