王玉霞的话，像一根冰凉的针，扎进了孙大成的心里。
不是因为她想要，而是因为她彻底不想要了。
那个晚上，他躺在炕上，睁着眼睛，看着窗户纸上印着的模糊月光。
身边的王玉霞呼吸平稳，已经睡熟了。
可孙大成却觉得，自己的胸口堵着一块石头，不上不下，让他喘不过气。
他搞砸了。
他以为自己办了件好事，一举两得。
可现在他明白了，他只是用一把钝刀子，亲手割断了那根牵扯了十几年的线。
然后，他还自作聪明地，把那断掉的线头，系在了一个完全不相干的人身上。
他让林曼依彻底死了心。
这个认知，没有带来解脱，只有一种沉重到让他骨头发酸的疲惫。
他翻了个身，面对着墙壁，把头埋进了粗糙的枕头里。
时间，就在这种无声的煎熬里，一点点流走了。
春天的时候，村口那棵老柳树又抽出了新芽。
县里传来了消息。
林书记和黄四郎结婚了。
婚礼办得极其简单，就在县委的食堂里摆了两桌，请的都是关系近的同事。
没有鞭炮，没有吹打，甚至没有一件红色的新衣。
孙大成是在地头歇气的时候，听人说起的。
他正拿着一个豁了口的瓦罐喝水，听到这话，手里的动作顿住了。
水从他的嘴角流下来，打湿了前襟，他毫无知觉。
旁边的人还在七嘴八舌地议论。
“那黄四郎真是祖坟冒青烟了！”
“可不是嘛，一步登天啊。”
“听说林书记很看重他，现在已经是县府办公室的干事了。”
孙大成默默地放下瓦罐，站起身，抄起锄头，又走回了田里。
他一下一下地挥着锄头，仿佛要把全身的力气都砸进这片土地里。
汗水顺着他的额头流进眼睛里，又涩又疼。
他什么都没说。
日子像河水一样，不快不慢地淌着。
三年自然灾害的阴影渐渐散去，土地重新变得慷慨。
各家各户的烟囱里，又冒出了踏实的炊烟。
孙大成的日子，也一天天好了起来。
他把家里的茅草屋顶翻修了，换上了青瓦。
女儿孙月长高了，也更懂事了，学习成绩在学校总是第一名。
王玉霞还是小学的校长，她脸上的笑容，比以前多了。
一切都在向好的方向发展。
孙大成把那件让他心口发堵的事，埋得很深很深。
他再也没去过县城。
他没见过林曼依，也没见过黄四郎。
那两个人，连同那个名字，都成了他心里的一个禁忌。
只是偶尔，在夜深人静的时候，他会想起文致远。
文致远在那件事之后不久，就被调到了邻县的公社。
他们没有告别。
只是在一次全县干部大会上，远远地看到了彼此。
文致远比以前更瘦了，背也更驼了，两鬓添了许多白发。
他看到了孙大成，只是极轻地点了下头，眼神平静得像一潭死水。
孙大成的心，又被那根冰凉的针，扎了一下。
他知道，有些东西，断了，就再也接不上了。
村子里，也有一双眼睛，始终没有离开过孙大成。
是二狗子。