刘翠花跑回自己的办公室，“砰”的一声关上了门。她背靠着门板，身体一点点滑坐到地上。院子里那棵老槐树的影子，斜斜地投在窗户上，把屋里的光线割得支离破碎。
她没哭。眼泪在眼眶里打转，就是掉不下来，像一锅烧得滚开却被死死盖住锅盖的水，所有的蒸汽都憋在胸口，烫得五脏六腑都疼。
教官……
她心里默念着这个称呼，嘴里泛起一股苦涩。
从她二十二岁，第一次在女子护院队里见到他，这个称呼就刻在了心里。他教她们打枪，教她们拼刺刀，教她们怎么挺直腰杆做人。在他面前，她永远是那个仰着头，看着他的女兵。
这份心思，她藏了多少年？她自己都快记不清了。
他娶了王玉霞，一个有文化的、干净漂亮的女人。
她认了。
她觉得王玉霞配得上他。她把那份心思，像纳鞋底的麻绳一样，一针一针，紧紧地缝进了心里，再用厚厚的布浆糊了一层又一层，不让任何人看出来。
她以为自己藏得很好。
她离了婚，一个人过。村里不是没有人来说过亲，可她都拒了。
她不想将就。她心里装着一个人，再也腾不出地方给别人了。她甚至想过，就这样一个人过一辈子，也挺好。远远地看着他，看着他家添了丁，看着他的女儿一天天长大，就够了。
可他今天，都说了些什么？
让她嫁给黄四郎。
那个当年跟在她屁股后面，怯生生喊她“队长”的半大孩子。
他怎么能说得出口？
他把她当成什么了？一个没人要的老女人？一个可以拿来解决别人麻烦的工具？
刘翠花把脸埋在膝盖里，肩膀剧烈地抖动起来。
原来，在他心里，她就是这样的。他根本不懂她。
他从来就没懂过。
十几年的敬重和仰望，十几年的隐忍和酸楚，在这一刻，全变成了一个天大的笑话。
她不恨黄四郎，那孩子是好孩子，可惜了。她也不怨黄家，他们也是被逼得没办法了。
她怨他。
怨这个叫孙大成的男人。
他亲手把她心里那座神龛给砸了，然后指着一地碎片告诉她，这东西不值钱，拿去换点实在东西吧。
这比直接捅她一刀，还让她疼。
太阳正中，孙大成拖着空荡荡的板车回到了杨柳小学。轮子碾过学校门口的土路，发出有气无力的“吱呀”声。他把板车停在墙根，整个人像被抽了筋，靠在车辕上，半天没动。
王玉霞从办公室里出来，手里端着一个搪瓷缸子。她走到丈夫身边，把水递给他。
“看你这个表情，我就知道事情不顺利。”
孙大成接过缸子，仰头灌了一大口。温热的水流进喉咙，却没能让他心里那股子憋闷顺下去。
“是呀，”
他放下缸子，声音沙哑。
“她不同意，还发了一顿火。”
他想不明白，刘翠花为什么反应那么大。老牛吃嫩草，多好的事。换了别人，不得乐开了花？她倒好，跟点了炮仗一样。
王玉霞看着他那副想不通的拧巴样，心里轻轻叹了口气。
有些事，男人就是一根筋。她没有再提翠花的心思，那等于是往丈夫和翠花两人的伤口上撒盐。
她只是拿过他手里的空缸子，温声说：“算了，你也尽力了。这事强求不来。再说，黄四郎还年轻，人高马大的，长得也不赖，总能找到媳妇的。只要不挑，不痴不傻不残的，就算长得不好看，也能凑合过日子。”
这话是安慰，也是实情。在这个年代，能有口饭吃，能传宗接代，就是顶好的日子了。
孙大成闷闷地“嗯”了一声。他坐了一会儿，心里那股劲儿还是顺不过来。他站起身，对王玉霞说：“我去趟你爹那儿。”
他答应了黄家的事，就不能半途而废。刘翠花这条路走不通，他得赶紧想别的辙。