人们不顾一切地冲出简陋的窝棚，爬上山顶的最高处，朝家的方向望去。
眼前的景象，让所有人都呆住了。
长江大堤，那个他们祖祖辈辈赖以生存的屏障，被撕开了一个巨大的缺口。
那缺口像一张贪婪的巨口，疯狂地吞噬着江水。浑黄的江水不再是缓缓上涨，而是形成了一道几米高的水墙，以雷霆万钧之势，咆哮着、翻滚着，向着广袤的平原扑来。
那不是水，那是一头挣脱了锁链的黄色巨龙。它摧枯拉朽，所向披靡。
最先被吞噬的，是江边的田野。稻田，在水墙面前，连一丝挣扎的余地都没有，瞬间就被淹没，消失得无影无踪。
紧接着，是村庄。
人们眼睁睁地看着那熟悉的轮廓被洪水一点点蚕食。水头冲进村子，激起一人多高的浪花。那些土坯的房子，像纸糊的一样，连晃都没晃一下，就轰然倒塌，被卷入浊流。
砖瓦房坚持得久一些，但很快，洪水漫过了屋檐，只剩下一个个黑洞洞的屋顶在水面上挣扎，像一座座小小的坟冢。然后，一个个屋顶也相继被漩涡吞噬。
村口的老槐树，在洪水中剧烈地摇晃，像一个不屈的老人，最终还是被连根拔起，卷带着倒下。
有人看见小动物，伸长了脖子，发出悲惨的哞叫，很快就被一个浪头打翻，再也没有浮上来。
不到一个时辰，柳树湾、吴家庄、李家铺……几个镇子，连同万顷良田，彻底从地平线上消失了。放眼望去，只剩下一片白茫茫的、无边无际的汪洋。浑浊的水面上，漂浮着木板、房梁、死去的牲畜，还有各种各样的家具杂物。
天门山，成了一座孤岛。
山顶上，死一般的寂静。没有人说话，只有压抑的、绝望的抽泣声在雨中此起彼伏。
男人们攥紧了拳头，指甲深深地陷进肉里，却感觉不到一丝疼痛。女人们抱着孩子，泪水和着雨水，无声地滑落。家，没了。一辈子的心血，一夜之间，化为了乌有。
天门山上，到处都是临时用油布和木棍搭起的简陋帐篷。潮湿的空气里，弥漫着泥土的腥味和烟火的气息。人们挤在一起，分享着所剩无几的食物，用茫然的眼神看着山下那片依然在缓缓上涨的洪水。
孙大成是在一个这样的帐篷里醒来的。
他一睁眼，看到的是陌生的、昏暗的油布顶棚。他挣扎着想坐起来，却发现浑身一点力气都没有，头疼得像是要裂开。
“你醒了？”
一个温柔的声音在耳边响起。
他转过头，看到了王玉霞那张写满了憔悴和担忧的脸。她的头发湿漉漉地贴在脸颊上，眼窝深陷，但那双眼睛，却像黑夜里的星辰，专注而明亮地看着他。
“玉霞……”
他开口，声音沙哑得像被砂纸磨过。他这才发现，自己躺在一张简陋的地铺上，身上盖着一床潮湿的被子。
“别动，你发烧了。”
王玉霞伸出手，探了探他的额头，滚烫。她把一块用冷水浸过的布巾，轻轻地放在他的额头上。
“你昏迷了两天了，可把我跟月儿吓坏了。”
孙大成这才看到，女儿孙月就睡在他身边，小小的身子蜷缩着，小脸上还挂着泪痕，睡得极不安稳。
他想起了那场雨，那道命令，那片被放弃的稻田。记忆像洪水一样涌入脑海，他胸口又是一阵剧痛，猛地咳嗽起来。
“别想了，都过去了。”
王玉霞扶着他，轻轻地拍着他的背，“尹书记说了，我们这里泄洪，是保住了全县。舍小家，为大家……我们这里虽然淹了，但保住了更多的人。你就不要再想了，好不好？”
她把自己的脸颊贴在孙大成滚烫的额头上，试图用自己的体温去安抚他内心的灼痛。她的声音很轻，很柔，像一根羽毛，小心翼翼地拂过他心里最痛的伤口。
孙大成不说话，只是睁着一双布满血丝的眼睛，直勾勾地看着帐篷顶。
他这个刚强的男人，在战场上没倒下，在逃亡路上没倒下，在最苦最累的工地上没倒下，此刻却病得像个孩子。那场洪水，不仅冲垮了家园，也冲垮了他心里的堤坝。
“爸爸……”
睡梦中的孙月被咳嗽声惊醒，她揉着眼睛坐起来，看到爸爸醒了，立刻扑了过去。
“爸爸，那水怪是不是太厉害了？把我们的房子都吃掉了。等月儿长大了，帮你去打！”
小丫头挥舞着小拳头，鼓着嘴，一脸认真地说道。
听到女儿天真的话语，孙大成那双空洞的眼睛里，终于有了一丝波动。他伸出颤抖的手，摸了摸女儿的头。
雨还在下，没有停歇的迹象。几天后，县上的慰问队伍，冒着风雨，划着船，终于来到了天门山。他们带来了粮食、药品和帐篷。
队伍的负责人，是一个穿着雨衣，身姿挺拔的女人。她指挥着工作人员分发物资，安排医生给生病的人看病，声音清亮，干脆利落。
“一定要做好防疫工作！这么多人挤在一起，天气又潮湿，最容易发生传染病！”
她对随行的医生严肃地交代着。
这个女人，正是县委书记林曼依。
安顿好一切后，她向一个村干部打听了孙大成的下落，然后踩着泥泞，找到了他所在的那个小帐篷。
她掀开帘子走进去，一眼就看到了躺在地铺上，面如死灰的孙大成。
“孙大成。”
她开口，声音里听不出什么情绪。
王玉霞正要给孙大成换额头上的毛巾，看到来人，立即站了起来：“林书记！”
林曼依的目光在王玉霞和孩子身上扫过，最后还是落回到孙大成身上。她没有回答王玉霞，而是径直走到地铺前，居高临下地看着他。
“我以为是谁呢，原来是我们当年的孙队长。”
她的声音里带上了一丝毫不掩饰的讥讽。
“怎么，家被水淹了，就躺在这里等死？遇到一点挫折就跟个娘们儿一样，躺在地上装死了！”
她的话像一把尖刀，又冷又硬，直直地插进孙大成的心里。
王玉霞脸色一变，正要开口说些什么，却被林曼依一个眼神制止了。
孙大成缓缓地转过头，看着眼前这个熟悉又陌生的女人。她的脸庞比几年前更加成熟，眼神也更加锐利，但那股子咄咄逼人的劲头，一点也没变。
她伸手指着帐篷外面，声音陡然拔高：“你看看外面！几千口子人，家没了，地也没了，一个个都像丢了魂一样！他们需要的是什么？是一个能带着他们活下去的领头人！不是一个躺在这里哼哼唧唧的病秧子！孙大成，你要是个男人，就给老娘站起来！”
林曼依说完，站起身，不再看他一眼，转身掀开帘子，走进了风雨里。
帐篷里，只剩下孙大成和王玉霞。王玉霞看着丈夫，眼神里充满了担忧。
孙大成却慢慢地，用胳膊支撑着，一点一点地，从地铺上坐了起来。