门在身后“吱呀”一声关上，隔绝了门外所有的目光和声音。
屋里很暗，只有一线天光从窗户的缝隙里挤进来。空气里浮动着一股尘土和旧木头的味道，这是好几天没人住过的气息。
这还是王玉霞第二次进孙大成的房间。
他们的屋子都在西院，挨得很近，院墙斑驳，屋檐低矮，可她一直谨守着那条无形的界线，从未踏足过。
第一次进来，还是孙大成刚住进黄家不久，她来送一床新弹的棉被。那时候，他是个卖力气的长工，她是个守着牌坊的寡妇。他们之间，隔着辈分，隔着流言，隔着一座看不见的大山。
今天，他们一起从尸山血海里闯出来，再走进这间屋子，一切都变了。
山，好像已经塌了。
王玉霞的心跳得厉害，像揣着一只乱撞的兔子。她不敢看孙大成，眼睛在昏暗的屋里慌乱地四处瞟，想找点什么事做，来掩盖自己的无措。
墙角立着一把鸡毛掸子，上面也落了薄薄一层灰。
“好几天没住人了，屋里全是灰！”
她像是找到了救命稻草，快步走过去拿起鸡毛掸子，就开始在桌上、凳上胡乱地掸着。
灰尘在光线里扬起，呛得她想咳嗽，可她顾不上，只是机械地挥舞着手臂，企图用这阵忙乱，把心里的慌张也一并掸掉。
一只粗糙的大手，温热而有力，忽然抓住了她的手腕。
“不用忙了。”
孙大成的声音很低，带着一夜未眠的沙哑，却像有千斤重，让她手里的动作瞬间停了下来。鸡毛掸子从她松开的手指间滑落，掉在地上，发出“啪”的一声轻响。
孙大成没有松手，就这么拉着她，轻轻一带，让她在自己刚刚掸过的那条长板凳上坐了下来。他自己则在她对面坐下，两个人之间，只隔着一张小小的、掉了漆的方桌。
四目相对。
他的眼睛在昏暗中亮得惊人，像两簇火苗，牢牢地锁着她。那里面有疲惫，有血丝，但更多的是一种她从未见过的、滚烫的专注。
王玉霞被他看得脸上发烧，心跳得更快了，她扛不住那样的目光，像被灼伤了一样，匆忙垂下了眼帘，盯着自己放在膝盖上、无处安放的双手。
屋子里陷入了沉默，只能听到彼此有些急促的呼吸声。
“玉霞，”
孙大成先开了口，他叫着她的名字，每一个字都像是从胸膛里滚出来的。
“你受苦了！”
简简单单五个字，没有安慰，没有解释，只是陈述。
可就是这五个字，像一把钥匙，瞬间打开了王玉霞心里那道紧锁的闸门。洪水，就这么毫无征兆地决了堤。
前天，在自己的房间里，为了救他出来，她反复思量，彻夜未眠。那种激烈的思想斗争，像两只手在撕扯她的心。
最后，她做出了那个决定，牺牲自己，换他活命。她以为自己已经准备好了，以为自己可以平静地走向那个屈辱的结局。
可是，当她听到他在牢里那一声绝情的“妈”，当她以为他真的要和她划清界限，要用她去交换自由时，她的心，还是碎了。
那一刻的绝望，比死亡更冷。
而现在，他好端端地坐在自己面前，用这样疼惜的语气，说她“受苦了”。
所有强撑的坚硬，所有的故作镇定，在这一刻土崩瓦解。委屈、后怕、庆幸、欢喜……无数种情绪交织在一起，冲上鼻腔，化作滚烫的泪水，不受控制地涌出眼眶。
她没有哭出声，只是无声地流泪，一颗一颗，砸在自己的手背上。那眼泪冰凉，可心里却像是被一团火烧着。
孙大成看着她抖动的肩膀，心里像被针扎一样疼。他站起身，绕过桌子，在她身边蹲下。
他抬起那只沾过血、开过枪、满是老茧的手，动作却笨拙又轻柔，想要去擦她脸上的泪。
他的指尖刚一碰到她的脸颊，王玉霞就像受惊的小鹿，浑身一颤。
“别哭！”
孙大成喉结滚动，声音愈发沙哑。
“以后有我在你的身边，你不会再受到欺负的！”
这是一句承诺。一个男人，对他心爱的女人，最重的承诺。
王玉霞再也忍不住了。她猛地扑进孙大成的怀里，将脸埋在他的胸口，压抑了一天一夜的哭声，终于在这一刻彻底释放。
她哭得像个孩子，毫无顾忌，仿佛要把这辈子所有的苦和怕，都哭出来。
孙大成的身体瞬间僵住了。
怀里是她柔软纤细的身体，鼻息间是她头发上淡淡的香气，耳边是她令人心碎的哭声。
他终于将她抱进了自己的怀里，这是他从见到她的第一天起，就梦寐以求的事。可真到了这一刻，他心里没有半分旖旎，只有满腔的疼惜和愧疚。
他缓缓抬起双臂，将她紧紧地、紧紧地圈在怀里，一下一下，笨拙地轻拍着她的后背。他的胸膛宽厚而坚实，像一座山，让她可以放心地依靠。
哭了不知多久，王玉霞的哭声渐渐小了下去，变成了低低的抽噎。她趴在他怀里，能清晰地听到他沉稳有力的心跳声，一声，又一声，像战鼓，驱散了她心里所有的恐惧和不安。
孙大成感觉到怀里的人渐渐平复，他低头，看着她哭得红肿的眼睛和鼻尖，心里涌起一股难以抑制的冲动。
他扶正她的脸，那张梨花带雨的面容，在他眼里，比任何时候都要动人。他慢慢地、慢慢地低下头，就想吻过去。
他的气息越来越近，带着硝烟和男人特有的味道，扑在王玉霞的脸上。