蔡梅每月在黄家领的那点饷银，刚一到手，就被上门讨债的邻里乡亲们分刮干净，根本留不下一文钱。
这锅白米，是蔡梅的“私产”。
是她每天在食堂打饭时，趁人不注意，从米缸里飞快地抓一把，揣进兜里，一点一点积攒下来的。
为了能心安理得地“偷”这点米，她在食堂每餐都只吃一碗饭，把省下的口粮，换成了这能让弟弟和父亲在年夜里尝到的一口香甜。
“爹，今天是大年三十，您就别絮叨了！”
蔡梅的声音带着一丝不容置疑的执拗，她挺直了腰板，仿佛这样做，就能驱散这屋子里的贫穷与寒冷？
“今天，咱们就吃大白米饭！”
她接过弟弟手里的碗，脸上带着一种神圣的、骄傲的表情，揭开了瓦罐的盖子。那股更浓郁的米香扑面而来，让小男孩发出一声幸福的欢呼。她舀起满满一勺雪白的米饭，正要扣进弟弟的碗里。
“吱呀——”
那扇摇摇欲坠的木门，突然被人从外面推开了。
一股夹杂着冰碴的寒风，猛地灌了进来，卷起地上的灰尘，吹得那豆大的油灯火苗一阵狂舞，险些熄灭。
屋里的三个人，齐齐打了个寒颤，同时朝着门口看去。
门口，站着一个高大的、如山岳般的身影。他背着光，面容隐在阴影里，看不真切，但那身笔挺的护院服，和那股生人勿近的冷冽气势，却让蔡梅瞬间如坠冰窟。
她手里的饭勺，“当啷”一声掉回了瓦罐里，溅起点点米粒。
“教……教官！”
蔡梅的血，一瞬间凉透了。她的脑子里“嗡”的一声，一片空白。
他怎么会来？他为什么会来这里？
完了！
一定是自己偷米的事情，被发现了！
这个念头，像一道闪电，劈得她魂飞魄散。她仿佛已经看到了自己被赶出护院队，家中断了唯一的收入，卧病在床的爹没钱买药，年幼的弟弟跟着自己挨饿受冻的凄惨景象。
恐惧，像一只冰冷的手，紧紧地攥住了她的心脏。
“咳咳……咳咳咳！”
老蔡头也被这突如其来的变故吓到了，他挣扎着想要站起来，却引发了一阵更剧烈的咳嗽，整个人都蜷缩成了一团。
孙大成站在门口，一动不动。
屋内的景象，比他想象的，还要触目惊心百倍。
那漏风的墙壁，那破败的桌椅，那盘子里所谓的“年夜饭”，那个病入膏肓的老人，那个穿着姐姐的衣服、手腕上满是冻疮的孩子……以及那锅，在这穷困潦倒的环境里，显得无比珍贵，也无比讽刺的白米饭。
一阵难以言喻的酸楚与刺痛，狠狠地撞击着他的心。
他自诩重情重义，却对身边学员的苦难视而不见。他每天逼着她们挑战极限，却不知道，她们连最基本的温饱都无法保证。
他只怪自己，根本没有用心。
“一人做事一人当！”
就在孙成心头翻江倒海之时，蔡梅突然抬起了头，她的脸色惨白，嘴唇不住地颤抖，眼神里却迸发出一股豁出去的决绝。
她往前一步，将瘦弱的弟弟护在身后，梗着脖子，用尽全身的力气喊道：“米是我偷的！跟他们没关系！我只是想让爹和弟弟在过年吃上一口白米饭！教官，要罚就罚我一个人，要打要骂，要开除我，我都认了！”
她的声音，在寒风中发着抖，却字字清晰，带着一种悲壮的坚韧。
孙大成看着她，看着这个在训练场上流血流汗从不吭声，此刻却为了保护家人而挺身而出的姑娘，心中那股刺痛，化为了一股灼热的暖流。
他深吸一口气，压下喉头的哽咽，口中，迸出两个冰冷的字眼。
“立正！”
这声命令，如同烙印一般，早已刻进了蔡梅的骨子里。她的身体，甚至比她的大脑反应更快。几乎是在声音落下的瞬间，她浑身一颤，下意识地并拢双脚，挺直脊背，双手紧贴裤缝，摆出了一个标准的军姿。
屋子里，只剩下老蔡头压抑的咳嗽声，和窗纸被风吹得“呼啦”作响的声音。
孙大成的目光，如刀锋般扫过蔡梅因为紧张和寒冷而微微颤抖的身体，再次下达了命令。
“向后转！跑步走！”
蔡梅的身体再次机械地执行了命令，一个标准的后转身，面向了那扇破败的木门。她的心里一片茫然和绝望，这是要……把自己赶出去吗？
就在她准备迈出那沉重一步的时候，孙大成那不带一丝感情的声音，再次响起，每一个字，都像一块石头，重重地砸在她的心上。
“去宿舍的厨房，把墙角那半袋大米扛过来！还有挂在梁上的那块腊肉，也一起拿过来！”
蔡梅的脚步，猛地顿住。她僵在原地，一动不动，以为自己是太过恐惧，以至于出现了幻听。
她缓缓地，难以置信地，转过身来，看向孙大成。
孙大成的脸上，依旧是那副冰冷的表情，但他的眼神，却不再是之前的审视与威严。那双深邃的眸子里，翻涌着她看不懂的复杂情绪，但其中，没有半分责备。
他看着这个故作坚强，眼眶里却早已蓄满泪水的姑娘，一字一顿地，说出了最后一句话。
“我不允许我的学员，过年没有肉吃！”
轰！
就这一句话，仿佛一道暖流，瞬间冲垮了蔡梅用尽全身力气筑起的所有防备。
那故作的坚强，那悲壮的决绝，在这一刻，土崩瓦解。
她被暖到了。
不是因为那半袋大米，也不是因为那块腊肉。而是因为那句“我的学员”。
原来，他没有把她当成一个偷米贼。
原来，他把自己，当成了他的人。
豆大的泪珠，再也抑制不住，从她通红的眼眶里滚滚而下。她想说声“谢谢”，可喉咙却像是被什么东西堵住了，只能发出“呜呜”的哽咽声。这个在训练场上摔得头破血流都未曾掉过一滴泪的坚强姑娘，此刻，却哭得像个受尽了委屈的孩子。