程野把最后一口泡面汤吸溜进嘴里时，窗外的天突然暗了下来。
不是那种慢慢黑下去的傍晚，是像有人突然拉上了厚重的幕布，连带着风都变了调子，卷着楼下垃圾桶里的塑料袋呜呜叫，听着有点渗人。
他刚把泡面桶塞进垃圾袋，手机就在裤兜里震动起来，屏幕上跳着“林晚星”三个字，后面还跟着个小兔子的表情包——那是她上次拿他手机改的，说这样看着亲切。
“喂，程野。”林晚星的声音透过听筒传来，带着点被风吹的飘忽，“你那儿下雨了吗？我这边刚还大太阳呢，突然就黑得跟晚上似的。”
程野走到窗边掀开窗帘一角，外面的天空已经压得极低，乌云像是被人揉皱了的墨纸，沉沉地罩在楼顶上。空气里闷得像要炸开，树叶被风刮得倒着贴在枝桠上，连楼下那棵老槐树都在拼命摇晃，看着随时能被连根拔起。
“快了，”他手搭在窗沿上，指尖能摸到玻璃上传来的震颤，“乌云都堆到头顶了，估计下一秒就得砸下来。你在哪儿呢？”
“在画室呢，”林晚星那边传来翻东西的声音，窸窸窣窣的，“刚画完一张速写，正收拾东西准备回去。谁知道变天变得这么快，我没带伞啊。”
程野皱眉：“画室离你家不是得走二十分钟？这雨看着小不了。”
“可不是嘛，”她叹了口气，声音里带着点小委屈，“早知道刚才不贪那几分钟了，现在好了，卡在这儿进退两难。”
程野看了眼墙上的挂钟，七点刚过。他今天轮休，本来打算窝在家里打一晚上游戏，现在手里的游戏手柄突然就不香了。
“等着，”他抓起搭在沙发上的外套，钥匙串在手里叮当作响，“我去接你。”
“啊？不用不用，”林晚星连忙说，“太麻烦你了吧？说不定等会儿雨就停了呢？”
“停个屁，”程野换鞋的动作没停，拖鞋甩在鞋柜旁发出啪的一声，“你看这天，是打算下到明天早上的架势。发位置，我二十分钟到。”
他没给她再拒绝的机会，说完就挂了电话，抓起桌上的车钥匙冲出门。
楼道里的声控灯被他的脚步声惊醒，昏黄的光忽明忽暗。刚跑到楼下，豆大的雨点就砸了下来，打在胳膊上生疼。程野几步冲到自己那辆破二手捷达旁边，拉开车门钻进去时，后背已经湿了一片。
这破车是他去年从朋友手里淘来的，除了喇叭不响哪儿都响，空调时好时坏，雨刮器更是个摆设——右边那个早就耷拉下来了，左边这个勉强还能动，就是刮起来跟跳霹雳舞似的，左一下右一下没个准头。
程野拧钥匙打火，发动机吭哧吭哧喘了半天气，才终于突突突地启动起来。他把雨刮器打开，看着左边那个塑料片在玻璃上瞎比划，忍不住骂了句脏话。
雨下得越来越猛，刚开出小区，路面上就已经积起了水洼。车轮碾过去，溅起的水花能高过引擎盖。程野把车速压得很慢，捷达的车灯在雨幕里像两只昏昏欲睡的眼睛，只能照出眼前一小片模糊的光亮。
手机导航里的女声断断续续的，程野盯着前方被雨水模糊的路，心里有点躁。他平时不怎么开这车，总觉得麻烦，现在却突然庆幸自己当初没听朋友的劝把它卖了。
开到林晚星说的画室那条街时，雨已经大得像瓢泼一样。路边的商铺都关了门，只有画室那扇玻璃门还透着暖黄色的光。程野把车停在路边，按了两下喇叭——这破车的喇叭倒是挺响，穿透力极强，隔着雨幕都能听得清清楚楚。
没过几秒，玻璃门被推开，林晚星抱着画板跑了出来。她穿了件浅色的连衣裙，外面套着件薄开衫，头发被风吹得乱糟糟的，怀里紧紧抱着的画板上裹着塑料袋，生怕被雨淋湿。
程野赶紧降下车窗，冲她喊：“这边！”
林晚星看见他的车，眼睛亮了一下，抱着画板小跑过来。拉开车门坐进副驾时，带进一股湿冷的空气，还有她身上淡淡的松节油味道。
“我的天，这雨也太大了，”她把画板小心翼翼地放在腿边，手在湿漉漉的头发上抓了抓，发梢的水珠滴在连衣裙上，晕开一小片深色的印记，“你这车……还挺抗造啊。”
程野看了眼她被淋湿的肩膀，把空调开了热风，虽然出风断断续续的，但好歹有点暖意。“凑合能开，”他没看她，眼睛盯着前方，“安全带系上。”
林晚星哦了一声，乖乖拉过安全带扣好。她侧头看程野，他今天穿了件黑色的连帽卫衣，帽子没戴，额前的碎发被风吹得有点乱，侧脸的线条在昏暗的光线下显得格外清晰。雨刮器还在瞎晃悠，他时不时就得腾出一只手来擦玻璃上的水雾，手指骨节分明，动作带着点不耐烦，却莫名的让人觉得踏实。
“谢谢你啊，程野，”她小声说，“不然我今晚估计得在画室过夜了。”
“多大点事，”程野发动车子，车轮碾过水洼发出哗哗的声响，“你家小区门口那段路不好走，雨大，我开慢点。”
车里一时没了声音，只有雨点噼里啪啦打在车窗上的动静，还有发动机时不时发出的咳嗽声。林晚星把车窗摇开一条小缝，冷风吹进来，带着雨的味道。她看着窗外被雨水冲刷的街景，路灯的光晕在雨里散成一团团模糊的光球，像没睡醒的星星。
“你上次说，你哥在南边开店？”林晚星突然开口，打破了沉默。
程野嗯了一声：“在深圳，开了个小饭馆，忙得脚不沾地。”
“那挺好的，”她笑了笑，“我一直想去深圳看看，听说那边的海特别蓝。”
“也就那样，”程野随口说，“跟咱这儿的海比，也就颜色重点。你想去的话，下次让我哥给你打折住他那儿，他饭馆楼上就有空房。”
林晚星眼睛一亮：“真的？那我可记下了啊。”
“记着吧，”程野嘴角勾了勾，“反正他也跑不了。”
他说着，打方向盘拐进一条小巷。这条路是去林晚星家的近路，平时挺好走，今天下了暴雨，路面坑坑洼洼的全是积水。程野放慢车速，小心翼翼地往前挪，生怕把水溅到旁边的住户家里。
就在车子开到巷子中间时，突然“咔哒”一声响，接着发动机就没了动静，突突了两下彻底熄火了。
程野：“……”
他按了按喇叭，没反应。再拧钥匙打火，发动机只有气无力地哼唧了两声，连挣扎都懒得挣扎。
“操，”程野低骂一句，解开安全带推开车门，“你在车上等着，我看看。”
“我跟你一起吧，”林晚星也想下车，被程野按住了肩膀。
“坐着，外面雨大。”他的手隔着薄薄的开衫按在她肩上，温度透过布料传过来，林晚星愣了一下，乖乖缩回了手。
程野绕到车头，打开引擎盖，一股热气混着机油味冒了出来。雨太大，他刚探下头看了两眼，头发就全湿透了，水珠顺着脸颊往下淌，滴在引擎上发出嗒嗒的声。
他在里面捣鼓了半天，手指上沾了不少黑黢黢的油泥，可发动机就是没反应。程野直起身，抹了把脸上的雨水，心里的火气噌地就上来了——这破车早不坏晚不坏，偏偏这时候掉链子。
“怎么样？”林晚星在车里探出头问，声音带着点担忧。
程野关了引擎盖，雨水顺着他的下颌线往下掉，他抹了把脸，冲她无奈地摇摇头：“歇菜了，估计是进水了。”
林晚星看着他浑身湿透的样子，心里有点过意不去：“那……怎么办啊？”
“还能怎么办，”程野拉开副驾的车门坐进来，一股湿冷的气息瞬间弥漫开来，“等雨小点，叫拖车吧。”
他把湿透的卫衣帽子戴上，遮住半张脸。车里没开空调，湿衣服贴在身上冰凉，程野忍不住打了个哆嗦。
林晚星看着他肩膀微微发抖，犹豫了一下，把自己的外套递过去：“你先披上吧，别感冒了。”