林晚星的手顿在油饼上，突然想起程爷爷病房的窗户。这个时间，老人应该睡着了吧，床头柜上是不是还摆着那只缺耳兔糖画？她往程野兜里塞了个油饼，指尖触到他藏在里面的暖水袋：别累着，明天才是硬仗。
程野把最后个糖坯放进木箱，盖盖子时突然发现里面有个布偶。是程奶奶绣的老虎，针脚歪歪扭扭的，却把虎牙绣得特别锋利。这个给孩子们当吉祥物，他把布偶摆在刻字桌上，绿眼睛在灯光下闪着光，程奶奶说老虎能镇场子。
午夜十二点的钟声从老街的钟楼传来，咚——咚——的，震得窗玻璃发颤。苏晓棠的同学已经刻好了三十个名字牌，糯米纸包着的糖片在托盘里排得整整齐齐。我刻的这个字最好看！梳马尾的女生举起来炫耀，突然打了个哈欠，眼泪都流出来了。
林晚星往每人手里塞了个暖宝宝，塑料包装在黑暗里沙沙响。去仓库阁楼歇会儿，她指着通往阁楼的木梯，上面有程爷爷的旧棉被，能凑合一晚。穿蓝棉袄的男生突然举手：我守夜吧，后半夜糖浆要翻锅，我以前在食堂帮过厨。
程野往铁皮炉里添了块煤，火光映得他侧脸发亮。我跟你轮班，他往炉膛里塞了把艾草，绿叶子在火里蜷成小球，熬糖的火候不能断，程爷爷说糖是有脾气的，冷了热了都不行。秦砚突然举着手机凑过来，屏幕上是粉丝发来的熬糖小贴士。
粉丝说加柠檬汁不容易返砂！少年的声音带着困意，却眼睛发亮，还有人说用玉米糖浆代替麦芽糖，成本能降一半......程野敲了敲他的脑袋：咱不用那些，就按程爷爷的老法子来，该多少成本就多少。
林晚星在阁楼铺被子时，发现程爷爷的旧相册。泛黄的照片里，年轻的程爷爷举着糖画站在供销社门口，穿的确良衬衫，袖口卷得老高。旁边扎羊角辫的小姑娘正舔着糖兔子，豁口的耳朵在阳光下亮晶晶的——那是小时候的林晚星。
原来我早就吃过程爷爷的糖画。她摸着照片上的豁口兔，突然听见楼下传来程野的笑声。趴在阁楼栏杆往下看，他正给秦砚演示吹糖人，鼓起的腮帮子像只青蛙，透明的糖泡在他手里变成小老鼠，尾巴细得像根线。
秦砚举着手机拍个不停，突然打了个响亮的喷嚏，糖老鼠的尾巴啪地断了。哎呀！少年心疼得直跺脚，程野却笑得直不起腰，往他嘴里塞了块碎糖：没事，明天给你重做个带翅膀的。林晚星突然捂住嘴，怕笑声惊动了睡着的义工。
凌晨三点，雪停了。程野往窗外看，归墟河的冰面泛着青光，像块冻住的糖。林晚星端着热粥下来时，发现他正对着手机发呆，屏幕上是程爷爷年轻时熬糖的笔记，泛黄的纸页上写着：熬糖如熬日子，急不得，火到了自然甜。
快喝粥。她把碗往他手里塞，粥面上漂着层米油，王大爷说凌晨的粥要熬够一个钟头，米香才出得来。程野舀了勺递到她嘴边，热气烫得她直眨眼，却还是张嘴接住了——甜丝丝的，混着桂花的香，是她偷偷撒进去的。
秦砚突然从阁楼滚下来，棉裤上沾着稻草。下雪了下雪了！他举着手机往外冲，拖鞋在地上拖出两道印子，粉丝说要看归墟河的雪景！说配着糖画肯定好看！程野抓起军大衣追出去，看见少年正蹲在雪地里，用手指画着缺耳兔。
林晚星站在门口呵气，白汽在路灯下散开。程野把军大衣披在她肩上，两人的影子在雪地里挨得很近，像并蒂的糖花。你看秦砚，她笑着指，少年正把糖画坯子插在雪堆里，五颜六色的糖人在雪地里站成排，像不像糖画军队？
程野突然握住她的手，往她掌心放了颗糖。是用昨晚的糖浆做的，小小的一颗，却刻着个歪歪扭扭的字。天亮前的糖最甜，他的声音混着雪粒的沙沙声，程爷爷说，能熬过寒夜的糖，才敢叫真糖。
林晚星把糖含在嘴里，甜意从舌尖漫到心里。远处传来第一声鸡鸣，接着是第二声，第三声......归墟河的黎明在糖香里慢慢醒了，三轮车的铃铛声，卖早点的吆喝声，还有秦砚对着手机喊家人们看雪啊的声音，混在一起，像锅熬得正浓的糖。
程野往回走时，突然发现雪地上有串小脚印，从供销社门口一直延伸到巷口。是王大爷家的小花狗，昨晚偷偷叼走了块糖画，此刻正趴在三轮车底下，吧嗒着嘴舔爪子，糖渣在雪地上印出朵小小的花。
走了，程野拽着林晚星的手往回跑，军大衣的下摆扫过雪地，留下两道平行线，该熬今天的第一锅糖了。仓库里的灯还亮着，铁皮炉的火光在窗户上跳动，像颗不肯睡去的星星。
林晚星突然回头，看见归墟河的冰面上，朝阳正慢慢爬上来，把雪染成金红色。她想起程爷爷说过的话，好糖要经得住火候，好日子要熬得过时光。此刻锅里翻腾的糖浆，案上排开的模子，还有身边这个眼睛亮晶晶的少年，都是熬出来的甜。
来了！她笑着往前跑，军大衣的袖子和程野的缠在一起，像两根拧成麻花的糖丝。仓库的门在身后敞开着，飘出的糖香裹着艾草味，在归墟河的晨雾里，漫得很远很远。