秦砚的眼泪“啪嗒”掉在烟盒上，晕开片水渍。程野突然想起归墟河底那个戴着氧气罩的身影，原来不是幻觉。
“他一直都在。”林晚星把糖球塞进秦砚手里，“在你看不见的地方，看着你长大呢。”
吃完饭走出饭馆，青海湖的风带着水汽扑过来，程野看见湖面上漂着圈淡淡的光晕，像谁撒了把碎金子。戴墨镜的大妈举着手机追过来，屏幕上是张刚拍的照片：湖中央浮着朵巨大的白莲花，花瓣上坐着个穿白裙子的姑娘，正对着镜头挥手。
“这是什么特效啊？”大妈咋舌，“我手机可没装修图软件！”程野刚要说话，照片突然自动保存，再点开时，白莲花变成了普通的水波，只有姑娘的影子还留在湖面上，像层薄薄的雾。
“是秦晚星。”林晚星指着湖面，“她在跟咱们说再见呢。”
租车铺的胖老板把自行车推过来，车筐里的酸奶还剩半瓶，塑料盖上的奶皮没化，跟他们来时一模一样。“这车子你们骑了两天，算一天的钱。”老板笑得憨厚，“刚才有个白裙子姑娘替你们付过了，说你们帮她了个大忙。”
程野跨上自行车时，发现车座底下塞着包东西，打开是袋晒干的槐花瓣，用红绳系着，跟那棵歪脖子槐树上的红绳一个样。林晚星凑过来闻了闻，突然拽着他往西边跑：“快去老槐树那儿！说不定还能见到她！”
老槐树长在山坳里，树干歪歪扭扭的，果然缠着圈红绳。树下的格桑花开得正盛，花丛里埋着个小小的玻璃罐，里面装着半块槐花香皂，跟程野手里的正好能拼上。
“她早就准备好了。”程野把两块香皂合在一起，严丝合缝，“知道咱们会来这儿找她。”香皂接触的瞬间，突然冒出阵白烟，等烟散了，两块香皂变成了块完整的，上面刻着朵格桑花，花心里嵌着颗小小的母矿碎块，在阳光下闪着柔和的光。
“这是……”秦砚伸手想碰，被老头拦住：“母矿碎块认主，它现在跟着你们了。”老头望着槐树，突然叹了口气，“守河人的担子，总算能卸下来咯。”
林晚星抱着香皂罐蹲在树下，突然指着树干喊：“快看！”树皮上不知何时多了行刻痕，是秦晚星清秀的字迹：明年槐花再开时，记得带格桑花来看我。
程野抬头，看见槐树枝桠间缠着的红绳在风里飘，像条细细的河。远处的青海湖波光粼粼，归墟河的暗流在湖底静静流淌，带着所有的记忆，往时间的尽头去了。
“走吧。”程野拉起林晚星，“该回家了。”
秦砚把铜烟盒揣进怀里，冲槐树挥了挥手：“明年我们还来，带最好的格桑花。”
老头站在原地没动，望着他们的背影喊：“路上小心！我在湖边开了家民宿，以后来就住这儿！管够炕锅羊肉！”
租来的自行车在湖边的小路上颠簸，林晚星的裙摆扫过路边的格桑花，惊起群蝴蝶。程野闻到她发间的槐花香，混着青海湖的水汽，甜得像刚化的糖。
“你说，秦晚星现在在做什么？”林晚星突然回头问，阳光洒在她脸上，睫毛上沾着的花粉亮晶晶的。
程野往前蹬了两圈，指着漫山遍野的花海笑：“在跟每朵花打招呼呢，告诉它们，今年的夏天，特别热闹。”
风穿过车铃，叮铃铃地响，像谁在远处笑。程野低头看了眼车筐里的香皂罐，碎块在阳光下闪了闪，映出片小小的星空——跟石壁上的星图一模一样，只是这次，所有的星星都亮着，再也没有暗下去。
湖面上的光晕越来越淡，最后融进粼粼的波光里。归墟河的门关上了，但那些没说出口的再见，都藏在了格桑花的花瓣里，藏在了槐花香的余韵里，藏在每个寻常日子的缝隙里，等着被风吹起，落在某个人的肩头，轻轻说一句：
我一直都在。