出院手续办得很顺利，护士长盯着程野脚踝的星图纹身直皱眉：“小伙子年纪轻轻别学人家纹身，对身体不好。”程野刚要解释，护士长突然压低声音，“昨晚我值夜班，看见太平间门口有串珠子在飘，跟着个穿中山装的影子往顶楼去了，你说邪门不邪门？”
程野心里一动：“顶楼有啥？”
“除了个水塔，就是面大镜子，以前是给外科医生练缝合用的。”护士长突然打了个寒颤，“不说了，那镜子邪乎得很，十年前有个护士在那自杀，之后总有人说半夜看见镜子里有人影。”
离开病房时，程野回头看了眼，穿衣镜里的倒影正在朝他挥手，镜面深处隐约能看见昆仑山的轮廓。他突然想起秦砚日记里的最后一句话：当你在镜子里看见无数个自己，就该踏上归途了。
医院门口的槐花瓣还在铺路，张教授突然指着路尽头：“你们看那是不是秦砚？”穿中山装的男人站在公交站牌下，正对着他们笑，身边的小姑娘举着糖葫芦蹦蹦跳跳，看见林晚星时突然喊了声“妈妈”，吓得林晚星差点把背包扔了。
男人弯腰对小姑娘说了句什么，转身走进站台后的阴影里，再出来时变成了个二十岁左右的年轻人，穿着件印着星图的t恤，朝程野比了个“子时见”的口型，转身钻进辆出租车，车牌号是“星A·”，看着像块假牌子。
“这到底是哪个时空的秦砚？”林晚星揉着太阳穴，“感觉脑子不够用了。”
程野拦了辆出租车，报了个附近的酒店名字：“先找地方住下，今晚子时就知道了。”车子发动时，他看见后视镜里的医院正在变小，所有的槐花瓣突然飞起，在空中组成个巨大的星图，形状和青铜鼎拼出的一模一样，星图中心有个光点在闪烁，像颗正在跳动的心脏。
到酒店时已是傍晚，三人刚办好入住，程野的手机就响了，来电显示是串乱码。接起来，听筒里传来阵电流声，接着是秦砚的声音：“记得带齐七颗珠子，少一颗都打不开星图台。”
“你到底在哪？”程野对着手机喊，“你是不是没消失？”
“我一直在这。”秦砚的声音带着笑意，“在每个时空的槐树下，在每片星图里。”电话突然挂断，回拨过去已是空号。
张教授突然指着窗外：“快看！”酒店对面的商场大屏幕正在播放新闻，画面里是昆仑山的航拍图，记者举着话筒说：“近日昆仑山区出现异常天象，夜间常有蓝光冲天，专家推测与地质活动有关……”屏幕角落闪过个模糊的人影，穿黑袍，站在雪地里朝镜头挥手。
“那是小林！”张教授激动地拍桌子，“她怎么会在昆仑山？”
林晚星盯着屏幕发愣，她清楚记得自己从没去过昆仑山，可画面里的女人明明和自己长得一模一样，连眼角的痣都分毫不差。更诡异的是，女人手里举着串青铜珠，正好七颗，在阳光下闪着蓝光。
“那是未来的你。”程野突然想起青铜珠里的日期，“7月16号，今天。”他掏出那六颗珠子摆在桌上，“还差一颗，今晚子时说不定能找到线索。”
晚饭时，程野总觉得有人盯着自己，抬头看见邻桌坐着个穿IcU病号服的男人，脸是模糊的，手里把玩着颗青铜珠，见程野看来，突然把珠子扔过来，正好落在他碗里，上面刻着个“魂”字。
“第七颗珠子！”林晚星差点把筷子掉地上，拿起珠子对着光看，“内侧有字！”
珠子内侧刻着串坐标：北纬36°，东经94°，正是昆仑山口的位置。程野刚要说话，邻桌的男人突然站起来，转身时露出脸——竟是7月12号在镜面里看到的自己，浑身插满管子，眼睛淌着蓝光。
“他在那！”程野追出去时，男人已经钻进电梯，门关上的瞬间，程野看见电梯显示屏上的数字在倒转，从1楼变成-1，-2，-3……最后停在-7。
“负七楼？”张教授扶着眼镜，“这酒店总共才五层啊。”
回到房间时，墙上的时钟指向十一点，距离子时还有一小时。程野把七颗青铜珠摆在桌上，刚拼出半张星图，珠子突然开始震动，在桌上转圈，拼出的图案越来越清晰，和鼎碎片组成的星图一模一样。
“还差最后一块。”林晚星指着星图中心的空缺，“这里应该是颗心形珠子。”
程野突然想起手背上的印记，把胳膊凑过去，心形印记刚碰到星图，桌上的珠子突然炸开蓝光，在天花板上投出段影像：秦砚跪在昆仑雪山里，面前摆着七把青铜钥匙，正在用火烤什么东西，火光里飘出的灰烬组成行字：“等我回来，星图为证”。
影像消失时，桌上多出颗心形青铜珠，正好嵌在星图中心。程野拿起珠子，发现内侧刻着行小字：“2023年7月17日，昆仑山口见”。
“这是……今天？”林晚星看着手机日历，“现在是7月16号晚上十一点半，还有半小时就到17号了。”
突然，房间里的镜子开始发光，穿衣镜、卫生间的镜子、甚至手机屏幕的反光里，都映出昆仑山的画面。程野走过去，看见镜中的自己穿着中山装，正弯腰给个扎羊角辫的小姑娘系鞋带，旁边站着林晚星，穿着旗袍，手里举着串青铜珠。
“镜中见……原来是见未来的我们。”程野突然笑出声，“秦砚这老小子，玩得挺花。”
镜面突然泛起涟漪，只手伸出来，攥着张火车票，和木盒里的那张一模一样。程野接过票，发现背面多了行字：“带上古剑，它认识回家的路”。
子时整，所有镜子突然同时碎裂，碎片里涌出股槐花香，在房间里凝成个穿中山装的人影，是秦砚，比记忆里苍老了许多，鬓角的白霜看得真切。
“你们来了。”秦砚的声音带着笑意，“七颗珠子集齐了？”
“你到底是谁？”林晚星举起古剑，剑尖对着人影，“你不是被漩涡吸走了吗？”
“我从没离开过。”秦砚指了指桌上的星图，“我在每个时空等待，等你们集齐星图碎片。”他抬手一挥，天花板上的星图开始旋转，出现无数个画面：有秦砚在IcU门口守着林晚星的病床，有程野举着青铜钥匙跳进时空裂缝，有老太太年轻时在槐树下等丈夫回家……
“这些都是……”程野突然明白，“我们经历的每个时空，都是你安排的？”
“是，也不是。”秦砚的身影开始变得透明，“是命运安排的，我只是个引路人。”他指了指窗外，“火车还有两小时开，该出发了。”
人影消失时，留下个青铜罗盘，指针正对着北方，盘面刻着行新字：“星图归位时，三魂七魄聚”。程野突然想起张教授说的检测报告，林晚星的dNA和鼎残留物里的一致，难道她是……
“我好像明白了。”林晚星突然抓住程野的手