程野注意到石桌上放着一本破旧的书，封面磨损得看不清字，内页却用朱砂笔写着类似《染经》的染方，只是配图全是些奇形怪状的植物。孟婆婆顺着他的目光看去，叹了口气：这是《诸天染经》，记载着各个维度的染法。可惜啊，自从「星轨织机」出现，没人再信融雪水固色草木灰媒染这些老理儿了。
婆婆，程野上前一步，我们来自一个叫「染坊旧事」的世界，因窑火炸裂来到这里。您可知如何...回去？
孟婆婆盯着程野的眼睛看了半晌，突然拿起桌上的琉璃瓶，拔开竹管递给他：喝了这个。这是用「忘川草」和「归乡星」泡的染液，能让你看见回家的路。不过记住，染液只能指方向，能不能回去，要看你们有没有「染透光阴」的本事。
程野接过琉璃瓶，液体在瓶中轻轻晃动，发出细碎的星光。他没犹豫，仰头喝了下去。刹那间，无数画面在脑海中炸开——染坊的老槐树、林阿姨的融雪粥、老赵叔磨染刀的侧影、朵朵绣绷上的柳黄花...最后定格在窑炉炸裂时那团月白色的釉光，光的尽头似乎有一扇若隐若现的门，门上刻着熟悉的染缸花纹。
我看见了...程野放下琉璃瓶，声音带着一丝颤抖，门在...星轨织机的核心处。
孟婆婆点点头，从怀里掏出个用槐木雕刻的梭子：这是「光阴梭」，用我染坊最老的槐树心做的。拿着它去星轨织机，用你们的草木染技对抗星屑能量，或许能织出回你们世界的布纹。
少年在一旁听得热血沸腾：算我一个！我早看那些星屑派不顺眼了！
告别孟婆婆，三人朝着星轨织机的方向走去。沿途的机械虫越来越多，程野握着染刀在前开路，青柠则将随身携带的艾草、薄荷等草药碾碎，涂在程野和少年身上，草木清气形成一道屏障，暂时阻挡了机械虫的进攻。
星轨织机矗立在城市中央，如同一个巨大的金属漩涡，无数星屑被吸入其中，发出震耳欲聋的轰鸣。程野深吸一口气，握紧光阴梭，对青柠和少年道：我进去引开能量核心，你们趁机找到维度裂隙！
程野！青柠拉住他，从头发上解下一根用薄荷茎编的发绳，系在他手腕上，小心点。
程野点头，转身冲进星轨织机的核心。里面是一片由星屑和齿轮构成的虚空，无数光带在空中交织，形成复杂的织网。他举起光阴梭，想象着染坊染布时的场景，将体内的草木清气注入梭中。光阴梭顿时发出柔和的绿光，穿过星屑光带，竟真的织出一缕带着草木香的布纹。
随着布纹越来越长，星轨织机的能量开始紊乱，齿轮发出不堪重负的呻吟。少年趁机找到了维度裂隙的位置——那是一片漂浮在星屑中的靛蓝色光晕，像极了染坊晾着的青布。
找到了！少年大喊。青柠立刻冲过去，从围裙兜里掏出最后一点融雪水——那是离开染坊前装在小瓷瓶里的，一直舍不得用。她将融雪水洒在裂隙上，光晕顿时剧烈波动起来，隐约露出染坊窑房的一角。
就在这时，星轨织机的核心发出刺耳的警报，一股巨大的星屑能量朝着程野袭来。程野见状，将光阴梭用力掷向裂隙，同时挥刀劈出一道强烈的草木剑气，暂时阻挡了能量。
快走！程野对青柠喊道。
青柠咬着牙，最后看了程野一眼，纵身跃入裂隙。少年也紧随其后。就在裂隙即将闭合的瞬间，程野猛地转身，用尽全身力气朝着裂隙方向挥出染刀，刀刃上的草木清气与光阴梭的绿光交织，形成一道布匹形状的光门。
他感觉身体一轻，再次睁眼时，已经回到了熟悉的染坊窑房。青柠正趴在案头，手里还攥着那根薄荷发绳，听见动静猛地抬头，眼里泛起泪光：程野！你回来了！
程野走上前，轻轻拭去她眼角的泪，手腕上的薄荷发绳散发出清新的香气。窑房外，老槐树的枝叶沙沙作响，远处传来林阿姨喊开饭的声音。他低头看向手中的染刀，刀身上似乎还残留着星屑的微光，却被更浓郁的草木清气覆盖。
回来了。程野轻声道，握住青柠的手，以后去哪儿，我都陪着你。
窗外，暮色渐浓，染坊的灯笼亮了起来。程野和青柠相视而笑，仿佛刚才的星际穿越只是一场染布时做的梦。但案头那本《染经》却翻开着新的一页，上面用朱砂笔写着：「织界一行，得光阴梭，知草木染魂，可通诸天。」书页间，还夹着一片来自织界的星屑，在灯火下闪烁着微弱而温暖的光。