贺森低骂一声，却还是认命地转过身，拖着沉重的步伐，朝着那片他极度厌恶的、灯火通明的教学楼走去。
越靠近那栋熟悉的建筑，脚步就越发滞涩。晚风带着凉意，吹在他脸上，却吹不散心头那股沉甸甸的窒闷感。他已经记不清自己有多久没在夜晚主动踏入这里了。不是他讨厌学习，或者从一开始就想当个异类。
高一刚进来的时候，他甚至算得上认真。数理化的逻辑推演能让他专注，历史故事的跌宕也能吸引他，就算是最头疼的文言文，为了不在默写上丢分，他也曾老老实实背过几篇。晚自习嘛，无非是换个地方写作业、看书，偶尔累了，和前后左右关系好的哥们儿挤眉弄眼，传个小纸条，或者借着讨论问题的名义低声聊几句球赛、游戏，权当调剂。
那时的教室，有翻书的哗啦声，有笔尖划纸的沙沙声，也有压低的交谈和偶尔忍不住泄出的轻笑，虽然需要遵守纪律，但底色是活的，是少年人聚在一起该有的温度。
是从什么时候开始，这里变得让人一分钟都待不下去的？
贺森的眉头死死拧紧，像在抵抗某种无形的压力。
身边的人一个个变得陌生，像被抽走了灵魂，只剩下会呼吸、会听话的空壳。他感觉自己像个傻子，在台上卖力表演，台下却空无一人。那种置身人群却如同身处荒漠的孤寂和恐慌，比任何直接的暴力都更让人窒息。
晚自习的每一分每一秒，都变成了煎熬。他看着那些曾经鲜活的面孔变得麻木，听着曾经充满活力的空间变得死寂，感觉自己也要在那片黏稠的寂静里溺毙、腐烂。
所以他才逃了。用各种方式，逃离这个让他感到无比孤独和绝望的地方。
而现在，他又回来了。
为了她的一句话。
贺森深吸一口气，像是要鼓起勇气踏入龙潭虎穴，终于迈上了教学楼的台阶。走廊里灯火通明，却安静得可怕，只有他自己的脚步声在空旷中回荡，一声声，敲打在紧绷的神经上。
他推开高二五班教室的门。
那股熟悉的、混合着压抑、规整和一丝若有若无绝望的气息，如同冰冷的潮水，瞬间将他吞没。
贺森的出现，如同在平静的死水里投下了一颗石子，瞬间引起了极其细微的涟漪。几个坐在前排的学生下意识地抬头看了他一眼，眼神里带着难以掩饰的惊讶，随即又迅速低下头，仿佛多看一眼都会惹上麻烦。
贺森无视这些目光，径直走向自己那个靠窗的角落。他把空荡荡的书包随手甩在椅子上，发出不大不小的声响，然后重重坐下，椅腿与地面摩擦，发出刺耳的“吱嘎”声。
他故意弄出的动静在过分安静的教室里显得格外突兀，但周围的学生只是身体几不可察地僵了一下，并没有人敢出声制止或询问。那种熟悉的、令人窒息的寂静再次笼罩下来，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和偶尔压抑的咳嗽声。
贺森百无聊赖地趴在桌子上，侧头看着窗外。夜幕已经降临，教学楼灯火通明，映得窗户像一块块冰冷的发光体。他脑子里乱糟糟的，一会儿是黄媛媛清凌凌的眼睛和那句我相信你，一会儿是周屿那张令人作呕的笑脸。
他到底要来看什么？异常？这鬼地方哪天不异常？
时间一分一秒地过去，晚自习的纪律好得令人发指。负责看班的老师坐在讲台上批改作业，头都很少抬。耳都没有。
贺森打了个哈欠，眼皮开始打架。这种极致的安静和规整本身就是最大的异常，但看久了，反而让人觉得麻木。
贺森烦躁地抓了把头发，觉得自己简直像个傻子。为什么要听黄媛媛的话跑来上这鬼晚自习？就为了感受这早已习以为常的、令人作呕的死寂？他趴回桌上，下巴抵着冰凉的桌面，盯着窗外浓稠的夜色，心里那点因为被信任而燃起的火苗，正被这无边无际的沉闷一点点浇熄。
就在他几乎要被这凝固的空气同化，意识也开始昏沉时——
“叮铃铃——！”
晚自习中途休息的铃声尖锐地划破了寂静，如同在结冰的湖面投下了一颗石子。
几乎是条件反射，贺森撑着手臂坐直了身体。长时间的趴卧让他脖颈有些发僵，他一边揉着后颈，一边下意识地伸手去摸桌肚里的水瓶——空的。
贺森啧了一声，认命地站起身，打算去走廊尽头的饮水机接点水。
然而，当他抬起眼，看清教室门口和走廊里的景象时，伸向空水瓶的手猛地顿在了半空，一股寒意毫无征兆地从尾椎骨窜了上来，瞬间席卷全身。
不对劲。
太不对劲了。
如果说之前教室里的寂静是一种被强力压抑下的、带着紧绷感的死寂，那么此刻，课间休息的走廊里弥漫开来的，是一种空洞的、毫无波澜的绝对寂静。
没有预想中椅子挪动的声音，没有脚步声，没有哪怕一丝压低的交谈。
贺森的瞳孔骤然收缩。
他看到，大部分学生根本没有离开座位。
他们依旧保持着晚自习的姿势，如同被定格在了座位上，低着头，看着书本或试卷，仿佛那刺耳的下课铃声从未响起。如果不是窗外浓重的夜色和墙上指针的移动，贺森几乎要以为时间静止了。
而少数几个起身的学生——他们要去卫生间或接水——他们的动作更是让贺森脊背发凉。
他们的行动井然有序到了诡异的地步。
起身，转身，迈步……每一个动作都像是用尺子量过，精准、平稳、无声。他们沿着固定的路线，彼此之间保持着完全相同的距离，像一串被无形丝线操控的木偶，朝着各自的目的地移动。脸上没有任何表情，眼神空洞，仿佛失去了所有内在的驱动，只是在执行一套预设的、冰冷的程序。
没有眼神交流，没有肢体接触，甚至连呼吸声都轻得仿佛不存在。
这已经不是麻木了！
现在，眼前这些行走的、静坐的同学，给他的感觉就像是被彻底掏空了内在，灵魂被抽走了，只剩下一个完美执行指令的、精致的空壳！
一股强烈的呕吐感涌上贺森的喉咙。他扶着门框，手指因为用力而微微发白。眼前的景象比任何直接的恐怖画面都更让他心悸。
贺森靠在门框上，感觉后背已经被冷汗浸湿。他不敢再有大动作，甚至连呼吸都下意识地放轻了，他紧紧攥着口袋里冰冷的手机，指尖因为用力而泛白。
贺森几乎是屏着呼吸，熬过了晚自习剩下的时间。
他不再试图弄出任何声响，也不再四处张望，只是僵硬地坐在自己的座位上，目光死死盯着桌面上那道不知何时划下的刻痕。他必须集中全部精神，才能对抗那种从四面八方渗透过来的、无形的同化力量。
有好几次，他感到自己的思绪开始变得黏稠、迟缓，就像早上刚踏入校门时那样。脑子里像是蒙上了一层厚厚的雾气，对周遭的感知变得模糊，一种“就这样吧”、“无所谓了”的惰性念头悄然滋生，诱惑着他放弃抵抗，沉入那片令人安心的、无需思考的死寂之中。
但每次，就在意识即将涣散的边缘，黄媛媛那双沉静的眼睛和那句“我相信你能感觉到”就会猛地刺破迷雾，清晰地浮现在他脑海里。紧接着，胸口那枚紧贴皮肤的挂坠似乎也会传来一丝极其微弱的、带着警示意味的凉意，让他一个激灵，重新清醒过来。
他用力掐着自己的虎口，用疼痛刺激神经，反复在心里默念：观察，记录，告诉她。
这成了支撑他保持清醒的唯一信念。
讲台上，看班老师不知何时已经离开。下课铃声终于如同救赎般响起，打破了这漫长而诡异的煎熬。
然而，与课间休息时一样，预想中的骚动并未出现。
教室里的学生如同接收到统一指令的机器人，几乎是同步地、安静地开始收拾书包。动作依旧精准、高效，没有多余的声音，没有交流。他们排着队，沉默地走出教室，融入走廊里那支同样沉默、有序流动的队伍，朝着宿舍楼的方向而去。
整个过程流畅得令人毛骨悚然，仿佛一场经过无数次排练的哑剧。
贺森是最后一个离开教室的。他几乎是逃也似的冲出了那栋令人窒息的教学楼。夜晚微凉的空气涌入肺腑，带着校外世界鲜活的气息，却无法立刻驱散他骨子里透出的寒意。
他站在校门口，回头望了一眼那栋灯火通明却死气沉沉的建筑，一种劫后余生的虚脱感席卷而来。他没有丝毫停留，快步走到一个相对僻静的角落，背靠着冰冷的墙壁，几乎是颤抖着从口袋里掏出了手机。
屏幕的亮光在黑暗中有些刺眼。他点开那个崭新的、备注为“黄老师”的聊天界面，手指因为残留的紧张而有些不听使唤。
贺森深吸一口气，试图压下喉咙口的恶心感和胸腔里翻涌的后怕。指尖落下，在冰冷的屏幕上敲击起来。他打字的速度很快，带着一种急于倾诉和宣泄的冲动，却又因为情绪的剧烈波动而显得有些语无伦次。
【贺森】：晚自习结束了。
【贺森】：妈的，这地方真是越来越邪门了！
【贺森】：你是不是知道点什么？！
【贺森】：这根本不是普通的安静！课间休息的时候，他们就像被设定好程序的机器人！
动作一模一样，排队，走路，连转头角度都差不多！没人说话，没人打闹，眼神全是空的！
【贺森】：我感觉今晚的情况比以前更可怕了！以前还只是每一个变得莫名的听话，但今晚就感觉所有人都没有思想了。
【贺森】：我坐在里面，感觉自己像个误入坟场的傻子！好几次差点被那种气氛带进去，脑子都木了。