学生们低声应道，声音依旧压得很低，但动作却异常迅速。收拾书包、推开椅子、起身离开，整个过程依旧井然有序，甚至有些过于高效，仿佛演练过无数次。
周屿站在讲台上，看着学生们沉默而迅速地鱼贯而出，脸上那抹温和的笑意始终未变，直到最后一名学生的身影消失在走廊尽头。
教室彻底空了下来，只剩下头顶日光灯单调的嗡鸣。
周屿脸上的笑容这才一点点淡去，最终消失无踪。他低头，再次按亮手机屏幕，幽光映亮他没什么表情的脸。指尖在黄媛媛最后那条消息上悬停片刻，最终没有回复。
周屿将手机收回口袋，拿起讲台上的教案，熄灭了教室的灯。
门在他身后轻轻合上，锁舌发出轻微的“咔哒”一声响，将一室寂静与黑暗彻底关在了里面。
走廊空旷，他的脚步声不紧不慢地回荡着，走向教师办公室的方向，身影被拉得很长。
翌日清晨，黄媛媛再次踏入h城一中。经过两日的适应，校园里那条主路于她而言已不再陌生，但每一次走入，那种无形的、仿佛空气都凝滞几分的压抑感依旧如影随形。
教师办公室里已有几位老师在忙碌。周屿的工位空着，似乎还没到。黄媛媛走到自己的位置坐下，刚打开电脑，办公室的门就被推开了。
周屿走了进来，手里依旧拎着一个印着那家知名早餐店logo的纸袋。他今天穿了件浅灰色的针织衫，搭配休闲西裤，鼻梁上的细框眼镜让他看起来比平时更添几分书卷气的温和。
“黄老师，早。”他笑容朗澈，径直走向黄媛媛，将纸袋放在她桌角，“今天换了个口味，试试他们家的红枣枸杞豆浆，温补的，适合早上喝。”他的动作自然得仿佛已是每日惯例，语气熟稔却不过界。
领口下的西瓜立刻用爪子扒拉了一下，气声带着压抑不住的兴奋“又来了又来了！宿主大人！每日投喂达成！这绝对是特殊待遇吧！”
黄媛媛抬起头，脸上绽开恰到好处的、带着些许不好意思的笑容“周老师，您太客气了，真的不用每天都……”
“没事，顺带的事。”周屿笑着打断她，语气不容拒绝，他说完，便转身走向自己的工位，自然地开始了一天的准备工作，仿佛这真的只是一件微不足道的小事。
黄媛媛看着桌角那杯温热的豆浆，透明的杯壁上依旧凝结着细密的水珠，散发着淡淡的红枣与枸杞混合的甜香。她沉默片刻，最终还是低声道了句“谢谢周老师”，然后才拿起豆浆，插上吸管。
黄媛媛刚放下豆浆杯，正准备翻开教案，一股淡淡的、干净清爽的皂角混合着些许书卷墨香的气息忽然从身后靠近。紧接着，一只修长的手撑在了她桌面的空处，指节分明。
黄媛媛动作几不可察地一顿。
周屿不知何时去而复返，此刻正弯腰俯身，凑得极近，他的侧脸几乎就在她耳畔不远处，温热的呼吸似乎都能拂动她鬓边的碎发。这个距离已经超出了普通同事或师生间的安全界限，带着一种不容忽视的压迫感和亲昵感。
“哦，对了，黄老师，”他开口，声音压得比平时低一些，带着气音，仿佛在分享什么只有两人知道的秘密，语气却依旧自然温和，“今天除了听课之外，到时候上午最后一节我们班的自习课，也归你管。”
领口下的西瓜瞬间僵住，连细微的呼吸声都屏住了，显然被这突如其来的近距离接触惊到了。
黄媛媛能感觉到他镜片后的目光正落在自己的侧脸上。她握着笔的手指微微收紧，但身体保持着放松的姿态，没有立刻躲闪，只是略微偏过头，抬眸看向近在咫尺的周屿，随即轻轻点了点头，语气平稳地应道“好的，周老师。我会负责好的。”
周屿看着她平静的侧脸和爽快的应答，嘴角的弧度似乎更明显了些，他维持着这个过近的距离又停留了一秒，才像是忽然意识到什么，自然地直起身，收回了那无形中圈定范围的气势，恢复了正常的社交距离。
“嗯，交给你我放心。”他语气轻松地说着，仿佛刚才那片刻的逼近从未发生，转身回到了自己的工位。
上午的时间平稳流逝。黄媛媛跟着周屿去高二五班听了两节课。课堂氛围依旧是那种令人窒息的规整与沉默。黄媛媛的目光几次不着痕迹地扫过教室后排那个靠窗的空位——
贺森的位置，依旧空空如也。
两节课结束后，回到办公室稍作休息，眼看着墙上的时钟指针渐渐走向上午最后一节自习课的时间。
周屿拿起笔记本，对黄媛媛露出一个抱歉的笑容“黄媛媛，我得去开会了。自习课就麻烦你了。”他的语气自然又带着信任。
两节课结束后，回到办公室稍作休息，眼看着墙上的时钟指针渐渐走向上午最后一节自习课的时间。
周屿拿起笔记本，对黄媛媛露出一个抱歉的笑容“黄老师，我得去开会了。自习课就麻烦你了。”他的语气自然又带着信任。
“好的，周老师您忙。”黄媛媛站起身，笔记本，一副准备去履行职责的模样。
周屿点点头，最后看了一眼办公室，便转身离开了。
周屿离开后，黄媛媛拿起笔记本和笔，深吸一口气，朝着高二五班教室走去。
越是靠近教室，那种熟悉的、过分压抑的寂静感并未如预想般传来。相反，隔着门板，她能隐约听到里面传来一阵阵压低了的、却明显带着活气的说话声和桌椅挪动的轻微声响。
这让她有些意外。她抬手，敲了敲门，然后推开。
教室里的景象映入眼帘。确实还没正式上课，大部分学生已经坐在位置上，但姿态远不如周屿在场时那般刻板。有人还在低头快速补着上节课的笔记，有人侧着身子和同桌小声讨论着什么，后排几个男生甚至凑在一起看着一本杂志，发出极力压抑却依旧能听出的轻笑。
这种略显松散却真实鲜活的氛围，才更像一个正常高中班级课间应有的样子。
而当黄媛媛的身影出现在门口时，教室里的声音像是被按了暂停键，瞬间低了好几个度，但并未完全消失。所有目光再次齐刷刷地聚焦到她身上，然而这一次，那些目光里少了冰冷的审视，多了强烈的好奇、腼腆，甚至还有几分显而易见的兴奋和欢迎。
“黄老师！”
“是黄老师来看自习嘛。”
几个靠门近的女生率先小声又雀跃地打了招呼，脸上带着甜甜的笑容。
“黄老师好！” 更多学生反应过来，此起彼伏地问好，声音虽然不大，但比之前那
械般的问候多了太多感情色彩。
黄媛媛被这突如其来的、带着温度的热情弄得微微一怔，但很快便反应过来，脸上浮现出温和的笑容，走到讲台前“大家好，周老师临时去开会了，这节课自习由我来照看。”
“耶！太好了！” 后排一个胆子大些的男生忍不住低呼一声，立刻被同桌用手肘捅了一下，但他还是咧着嘴笑，显然很开心。
黄媛媛放下东西，目光扫过教室。那个靠窗的座位依旧空着，贺森依然不见踪影。她收回目光，语气温和却带着一丝严地说“大家保持安静，尽量做自己的事情，如果有问题可以上来问我。”
学生们乖巧地点头，纷纷低下头，开始翻书、写作业。教室里的确安静了不少，但那种绝对的、令人窒息的寂静消失了。笔尖划过纸张的沙沙声，偶尔极轻的翻书声，甚至还有极其细微的、气音般的交谈声，交织在一起，构成了一种宁静却富有生机的背景音。