黄媛媛的目光看似专注地追随着讲台上挥洒自如的周屿，实则不着痕迹地再次扫过整个教室。
第三排靠窗，没有。
最后一排角落，没有。
靠后门的空位，也没有。
那个高挑、带着一身冷漠痞气的身影，果然又一次缺席了。黄媛媛的视线最终落回自己左侧那个空置的座位。桌椅摆放得与其他位置并无二致，桌面上干干净净，没有书本，也没有任何能显示主人特征的物品。
“那个叫贺森的学生又没有来吗？”黄媛媛在心里暗暗想道。
课程继续进行。周屿讲到了《滕王阁序》中的名句“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，正引导学生赏析其中的意境和手法。
“这两句诗构图精美，色彩绚丽，动静结合，将秋日黄昏的壮美景色推向了极致……”周屿的声音温和而富有感染力。
然而，台下的大部分学生虽然坐得笔直，眼神专注，但那种专注更像是一种程序化的响应，缺乏真正沉浸于文字之美时应有的神采。他们的笔记做得工整，回答问题时引用标准，却总让人觉得隔了一层。
就在这时，黄媛媛左手边那个一直空着的座位，主人终于姗姗来迟。
后门被极其轻微地推开一条缝隙，一道身影如同幽灵般悄无声息地滑了进来，几乎没有引起任何人的注意。除了一直用余光留意着的黄媛媛。
贺森依旧穿着那身松垮的校服，拉链依旧只拉了一半，露出里面的黑色t恤。他头发似乎比昨天更乱了一些，几缕黑发遮住了部分眉眼，脸上带着没睡醒的慵懒和一种置身事外的漠然。他看也没看讲台，径直走向黄媛媛左侧的空位，动作轻缓地拉开椅子，坐了下去。
整个过程流畅而安静，仿佛演练过无数次。他甚至没有拿出课本，只是将双臂往桌上一叠，便打算将脸埋进去，继续补觉。周身散发着“生人勿近，老师也别烦我”的强大气场。
周屿显然也注意到了他的到来，讲课的语速没有丝毫变化，甚至连目光都没有特意偏移过去，只是极其自然地继续着“这种辽阔深远的意境，需要我们静下心来，慢慢体会……”
他似乎已经完全习惯了贺森的做派，选择了无视。
西瓜激动地揪紧了黄媛媛的衣领，气声急促“宿主大人！他是不是昨天撞到你的男生啊，天啊，他居然真的敢在周老师的课上这么明目张胆地睡觉？周老师都不管他的吗？”
课堂在周屿温和的讲述中平稳进行。过了大约五六分钟，就在黄媛媛以为身旁的人会一直保持这个鸵鸟姿势到下课铃响时，那个埋着的脑袋却极其缓慢地、几不可察地动了一下。
先是头发细微的摩擦，然后是侧脸一点点从臂弯的包裹中显露出来。他的动作很轻，带着一种无意识的、寻求更舒适姿势的慵懒，整个过程缓慢得如同慢镜头播放。最终，他的头完全转向了黄媛媛这一边，脸颊枕着手臂，面朝向她。
几缕黑发柔软地垂落，遮住了他部分额头和眉骨，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，呼吸平稳悠长，看起来睡得很沉。这个朝向让他整张脸毫无防备地完全暴露在黄媛媛的视线范围内。
黄媛媛的目光下意识地从讲台滑落，转向身侧。
他的皮肤很白，此刻因为挤压透出一点淡淡的红晕，鼻梁很高，嘴唇抿成一条淡淡的线，褪去了醒时的锋芒，竟显出一种难得的少年气。
这副毫无防备的睡颜，与他清醒时那副“谁惹我谁死”的痞戾模样形成了巨大的反差。
黄媛媛几乎是下意识地，身体微微向左侧倾斜，弯下腰，拉近了些许距离，更专注地注视着这张近在咫尺的脸。
她的视线细细描摹过他微蹙的眉心和紧抿的薄唇，试图从这片宁静的表象下，找出哪怕一丝一毫与周围环境、与这个诡异班级格格不入的破绽，或是藏匿其间的真实情绪。
就在黄媛媛微微出神的刹那——
四目相对，距离近得黄媛媛甚至能看清他眼底一闪而过的锐利和被打扰后的不悦。
空气仿佛凝固了一瞬。
贺森的嘴角极其缓慢地向上扯动了一下，勾勒出一个要笑不笑的弧度，显得有些玩世不恭，甚至带着点戏谑。然而，那双眼睛深处却毫无笑意，只有一片冰冷的、带着审视和淡淡嘲讽的疏离，仿佛在说“看够了？”
这绝对算不上友好的眼神，让黄媛媛的眉间微微皱了一下，随后便直起腰，若无其事地转回头，将目光重新投向讲台。
黄媛媛没有继续看着贺森。
而在黄媛媛视线移开的下一秒，贺森眼中那层冰冷的、带着嘲讽的疏离并未立刻消散，反而似乎因为她过于干脆利落、甚至带点漠然的回避而凝滞了一瞬，显得更加晦暗难明。他定定地看了她毫无波动的侧脸两秒，随即也像是觉得无趣，重新将脸埋回了臂弯之中，再次隔绝了外界。
只是，在贺森重新趴下、黑发重新遮掩住侧颜的短暂过程里，在窗外溜进来的阳光的照射下，贺森那从发丝间隙中隐约露出的、原本白皙的耳廓，却悄然漫上了一层极淡的、不易察觉的薄红。
黄媛媛专注于讲台和周屿的授课内容，并未发现身旁这人转瞬即逝的细微变化。
下课铃声终于响起，打破了教室里那种微妙的凝固感。
周屿合上书，温和地宣布下课。学生们再次齐刷刷地起立鞠躬，动作整齐划一。黄媛媛也随着人流站起身，收拾好自己的笔记本，没有再看身旁那个依旧趴着一动不动的身影，跟着周屿走出了教室。
黄媛媛跟着周屿回到办公室时，办公室里的老师们大多还在忙碌地批改作业、备课，或者处理班级事务。
黄媛媛回到自己的座位。拿出教材和听课笔记，继续翻阅。
办公室里很安静，只有键盘敲击声、书页翻动声和偶尔压低声音的交谈。周屿也坐在他的位置上，专注地对着电脑屏幕处理着文档。
时间悄然流逝，墙上的挂钟指针缓缓走向午休时分。办公室里的气氛开始微微松动，隐约能听到远处走廊传来学生们走向食堂的喧闹声——虽然这喧闹比起普通学校似乎也压抑了几分。
周屿保存了电脑上的文档，舒展了一下手臂，随即站起身，脸上带着那惯有的、令人如沐春风的温和笑容，自然地走向黄媛媛的工位。
“媛媛”他声音清朗，语气热情而真诚，“忙了一上午，饿了吧？食堂这会儿应该刚好开饭，我们一起去？正好可以尝尝我们一中的伙食，虽然比不上外面餐厅，但也算有几分特色。我也顺便给你介绍一下各个窗口。”
黄媛媛抬起头，合上手中的笔记，脸上露出恰到好处的笑容。她正要开口回应，周屿放在桌上的手机却突然震动起来，屏幕亮起，显示着一个似乎是年级组长或校领导的来电。
周屿看了一眼来电显示，脸上闪过一丝无奈的歉意，对黄媛媛做了个“稍等”的手势，接起了电话。
“喂，李主任？嗯，是我。现在吗？好的，我明白了，马上过去。”
他简短地应答了几句，挂断电话后，脸上的歉意更深了“真是不好意思，黄老师，”他指了指手机，“年级组临时有个紧急会议，必须现在过去。午饭可能没法一起吃了。”
黄媛媛立刻表示理解，语气轻松地说“没关系的周老师，工作重要。您快去开会吧，我自己去食堂吃就好，正好也认认路。”
周屿点点头，一边快速收拾东西一边还不忘叮嘱“食堂一楼靠东边窗口的套餐味道还不错，你可以试试。如果找不到或者有什么问题，随时给我发消息。”