黄媛媛迎着他的目光，没有躲闪。她脸上的那丝玩味笑意淡去，神情变得平静而坦诚。她轻轻摇了摇头，回答得清晰而干脆：
“他是一个很好的人，但谈不上喜欢。”
自习室里陷入了一种微妙的寂静。江熠阳依旧看着她，那锐利的、孤注一掷的眼神慢慢沉淀下来，却并未移开。他似乎在消化这个答案，又像是在权衡着什么。
连他自己或许都未曾察觉，今天的话似乎格外得多，问题也问得超乎寻常的直白和越界。这不像他。这种不受控的探究欲，这种近乎固执地想要得到一个明确答案的冲动，对他而言陌生且麻烦。
但他就是想知道。
沉默持续了几秒，他喉结再次滚动，声音比刚才更低，几乎带上了一点不易察觉的砂砾感，问出了那个盘旋在心底、或许才是真正驱动他今天如此反常的问题：
“那……你想让他回来吗？”
黄媛媛听到这个问题，微微一怔。
窗外的阳光斜斜地打在桌面上，将空气中细小的尘埃照得清晰可见。她看着江熠阳那双紧盯着自己的眼睛，那里面没有了平日的冰冷或锐利，反而像是一片深不见底的静默海面，底下涌动着复杂难辨的暗流。
她确实不知道该怎么回答。
喜欢或不喜欢，是能够明确说出口的感受。但“希望谁回来”这感觉像是在替别人的灵魂做主，沉重得让她下意识地想避开。
她垂下眼睫，指尖无意识地划过笔记本电脑冰凉的金属外壳，留下浅浅的痕迹。沉默在两人之间蔓延，但并不令人窒息，更像是一种共同的、对某个无解难题的短暂驻足。
但黄媛媛没有让内心的犹豫表现在脸上。她静静地看着他，看着这个平日里冷漠疏离、此刻却流露出异常执着和一丝不易察觉紧张的人。
黄媛媛忽然很轻地笑了一下，不是玩味，也不是调侃，而是一种试图将问题柔化、回归理性的弧度。声音里带着一种罕见的、近乎温柔的坦诚。
“江熠阳，”她叫了他的名字，语气里没有敷衍，也没有逃避，“这个问题，我很难去回答。”
黄媛媛微微向前倾身，目光在他脸上细细扫过，仿佛要同时看进两个不同的灵魂深处。
“这是你们的身体，你们的人生。谁‘回来’，或者谁‘留下’，应该是你们之间需要达成的平衡，是你们自己需要面对的课题。”她的声音很轻，却字字清晰，带着一种不容置疑的冷静，“我没有资格，也替你们做这个决定。”
黄媛媛顿了顿，看到他眼中一闪而过的怔忡，继续说了下去，语气放缓了些，却更加坚定。
黄媛媛的话语落下，自习室里陷入了一种奇特的静谧。空调的低鸣、窗外遥远的喧闹，都成了这沉默的背景音。
江熠阳没有说话。他只是看着她，那双总是过于锐利或过于冰冷的眼睛里，翻涌着极其复杂的东西。像是被这番直白划清界限的话刺痛，又像是……松了一口气？或许连他自己也分辨不清。
内心深处，一个微弱却固执的声音在低语：看吧，她只是说得委婉。谁会愿意留下一个冷漠、尖锐、差点酿成大错的怪物呢？那个阳光的、讨喜的、会打篮球会笑的“他”，才是所有人期望看到的。她不过是把选择权推回给我，好让这一切显得不那么像驱逐。
这种认知带来一阵尖锐的刺痛，但奇异的是，随之而来的并非全是失落，反而有一种尘埃落定的释然。看，这就是他预料中的答案。这个世界运行的逻辑，从来如此。
“知道了。”他终于开口，声音低哑，听不出什么情绪。没有反驳，没有追问，甚至没有一丝一毫的纠缠。他接受了这个判决，甚至觉得这理所应当。
江熠阳的手指无意识地蜷缩了一下，指尖触到裤缝冰凉的布料。他几乎能清晰地感知到那份“理所应当”正顺着血液流淌，冰冷地固化着他的四肢。
这里太亮了。阳光将她的轮廓和她话语里的那份“冷静”都照得过于清晰，刺得他眼睛发涩。空气也变得稀薄，每一次呼吸都像是在提醒他刚才那场自取其辱的试探多么多余。
他需要离开。立刻。
这个念头一起，就像按下了某个开关，所有的情绪都被强行压下，只剩下一个清晰的指令：走。
他猛地站起身，动作快得甚至带起一阵微风，椅腿与地面摩擦发出短促而尖锐的声响，打破了自习室里凝滞的沉默。
“资料，”他开口，声音像是从很远的地方传来，干涩而平稳，他甚至没有低头去看那份文件，只是用指尖随意地朝那个方向点了一下，视线却牢牢锁定在门把手上，“我会看。”
话音落下的同时，他已经转身，没有丝毫停顿，大步朝着门口走去。背影挺直，步伐决绝，仿佛多停留一秒都是难以忍受的煎熬。
就在他的手即将触碰到冰凉的门把手时——
“江熠阳。”
她的声音从身后传来，不高，却清晰地穿透了空气，带着一种不同于之前的、异常认真的力度。
他的脚步猛地顿住，像是被无形的线拉扯了一下，整个背影瞬间僵直。但他没有回头。
黄媛媛看着他那仿佛凝固住的、写满抗拒和逃离意味的背影，深吸了一口气，声音放缓，却字字清晰，不容错辨，
“我认为，”她顿了顿，确保每个字都准确地传递过去，“你也很好。”
那僵直的背影似乎几不可察地颤动了一下。
“在经历那么多事情之后，”她继续说着，目光落在他挺直却孤寂的背脊上，“是你挡在前面，试图用你自己的方式去解决那些最糟糕的局面，去承受那些最沉重的东西。不是吗？”
黄媛媛的语气里没有怜悯，没有敷衍，只是一种冷静的陈述，却比任何安慰都更有力量。
“我说的是你。”她顿了顿，强调道，“不是别的什么人。就是你。”
黄媛媛这几句话，像有魔力似的，一下子就把江熠阳身上那层硬邦邦的壳给敲松了。
刚才江熠阳还绷得像根马上要断的弦，浑身散发着“别惹我，快滚开”的气场。结果黄媛媛话音还没完全落下呢，他那挺得笔直的背就肉眼可见地塌下去一点，一直攥得死紧的拳头也不知什么时候松开了，没精打采地垂在裤缝边上。
他慢吞吞地转过身，脸上那副“谁都欠我八百万”的臭表情还没完全收拾干净，但明显有点挂不住了。眼神里的冰碴子化了，换成了一种有点发懵、又有点不敢相信的样子，直勾勾地看着黄媛媛，好像她刚才说的不是话，是往他脑子里扔了颗小烟花，把他给炸懵了。
那副样子，活像一只刚刚龇着牙凶人、却被突然塞了根肉骨头的大型犬，愣在原地，耳朵尖抖啊抖的，有点不知所措，但又明显没那么想咬人了。
黄媛媛看他这模样，就知道没事了。她也没再揪着说，好像刚才只是随口夸了句“今天天气不错”一样，特别自然地就低下头开始收拾书包，拉链哗啦一响。
“行了，别傻站着了，”她把电脑塞进包里，语气轻松，“资料拿好，回去有空再看。走了走了，一起回去。”
她拎起包往肩上一甩，看向他。
江熠阳好像这才反应过来，“哦”了一声，赶紧把桌上那叠资料抓手里，捏得紧紧的。他视线有点飘忽，不太敢正眼看她，含糊地应了声“……嗯。”
声音还有点哑，但听着没那么硌人了。
他甚至抢前两步，替她拉开自习室的门，然后侧身让到一边，等她先出去。