高铁列车平稳地行驶在轨道上，窗外景色飞速后退。黄媛媛靠在窗边，指尖无意识地轻敲着扶手。西瓜趴在她肩上，银灰色的绒毛被空调风吹得微微颤动。
“宿主大人，我们真的就这么回去了吗？”西瓜小声问道，黑豆眼里映着窗外流动的光影。
黄媛媛轻轻点头，目光扫过车厢里零星的乘客。商务座车厢安静得出奇，只有空调运转的细微声响。
林叙白坐在过道另一侧，修长的手指在平板上快速滑动，琥珀色的眼睛专注地盯着屏幕。他似乎察觉到黄媛媛的目光，抬头递来一个询问的眼神。
“装备都检查完了？”黄媛媛压低声音。
林叙白将平板转向她，屏幕上显示着一个复杂的3d模型“能量稳定器已经调试好了，就等月圆之夜。”
西瓜好奇地探出身子“那个闪闪发光的是什么？”
“时空锚点。”林叙白的声音很轻，“用来固定两个世界的连接通道。”
西瓜的小爪子还扒在平板边缘，黑豆眼瞪得溜圆“时空锚点？听起来好厉害！那它怎么——”
话还没说完，一只雪白的爪子突然从旁边伸过来，精准地揪住了它的后颈皮。
“吱——！”西瓜四爪腾空，整只鼠像被拎住命运后颈的猫崽一样僵住，“臭白毛团！你干嘛！宿主大人救我！”
黄媛媛刚要开口，林叙白已经轻咳一声“团团，温柔点。”
团团闻言，立刻换了个姿势——改用两只前爪把西瓜抱起来，像抱着一颗圆滚滚的毛球，但脚步丝毫不停，径直往车厢连接处走。
“喂！放我下来！”西瓜在团团怀里疯狂扭动，小短腿使劲扑腾，“鼠鼠要听正事！鼠鼠有权知道！凭什么不让我听！明明都给我装了屏蔽器了！”
团团充耳不闻，迈着优雅的步子继续前进，西瓜的抗议声在空荡的车厢连接处格外响亮。
车厢内重新恢复安静，只剩下空调运转的细微声响。西瓜被团团拖走后，林叙白的神情渐渐沉了下来。他指尖轻点，隔音屏障的光晕微微闪烁，将两人的对话彻底隔绝。
“虽然装了屏蔽器，”林叙白漫不经心地划拉着平板，“但以防万一嘛。”
他顺手把屏幕上的3d模型转了个方向，像是突然想起什么似的补充道“毕竟我对西瓜的系统也没有做过全面检查，那个太耗时了，所以很多事情还是谨慎一点比较好。”
黄媛媛瞥了眼车厢连接处——团团正用爪子按着西瓜的脑袋，强行教它玩翻花绳。西瓜的小短手跟绳子缠成一团，气得绒毛都炸开了。
“我理解。”黄媛媛收回视线，顺手把一缕碎发别到耳后，“那继续说时空锚点的事？”
林叙白将平板转向黄媛媛，指尖在时空锚点的3d模型上轻轻一点“关键是要确保能量频率的同步率维持在98.7%以上。”
黄媛媛微微倾身，“误差范围是多少？”
“不超过0.3%。”林叙白调整着模型参数，“否则两个世界的连接会——”
“会怎样？”
“像拉链卡住一样。”林叙白做了个卡住的手势，嘴角扬起一个轻松的弧度，“到时候我们可能得在时空裂缝里找牙医了。”
林叙白见黄媛媛并没有太大的反应，便继续往下讲，“最危险的是这个阶段。”林叙白指向漩涡中心一个不起眼的光点，“认证过程中会有大约三秒的延迟，这段时间我们完全暴露在主系统的监控下。”
黄媛媛皱眉“三秒足够它发现我们吗？”
“正常情况下绰绰有余。”林叙白的指尖划过光点，将其放大，“但我发现了一个漏洞——主系统在这三秒内会暂时关闭其他区域的监控，集中能量核实认证信息。”
黄媛媛的眼睛亮了起来“也就是说，这是它最强大的时刻，同时也是最脆弱的时刻。”
“没错。”林叙白的嘴角勾起一抹狡黠的弧度，“我已经编写了一段伪装程序，可以让我们在这三秒内隐形。”
林叙白的手指在光点上轻轻一旋，投影立刻展开成密密麻麻的代码瀑布“伪装程序会让我们看起来像一段正常的数据流。”他顿了顿，“不过有个小问题。”
黄媛媛注意到他指尖微微收紧“什么问题？”
“主系统的核心协议每0.3秒就会更换一次加密算法。”林叙白调出一组闪烁的红色警告框，“我们的程序必须在它切换算法的间隙植入——”
“——也就是在它最专注认证的那三秒里。”黄媛媛接上他的话，眼睛紧盯着那些跃动的代码。
高铁穿过一条隧道，车厢内骤然暗了下来。平板屏幕的蓝光映在林叙白的脸上，勾勒出他紧绷的下颌线。黄媛媛注意到他的指尖在代码上停留的时间比平时长了几秒，像是在权衡什么。
“算法切换的间隙有多长？”黄媛媛问道。
“0.1秒。”林叙白的声音很轻，却像一块石头坠入平静的湖面。
黄媛媛的指尖无意识地掐入掌心。0.1秒——比一次眨眼还要短暂的时间窗口，却决定着整个计划的成败。
隧道尽头的光亮逐渐扩大，车厢重新被阳光填满。林叙白突然合上平板，转头望向窗外飞逝的景色。
车厢连接处，西瓜被团团按在窗边的小桌板上，两只小爪子被一根红线缠得乱七八糟。窗外的阳光透过玻璃洒进来，在它们毛茸茸的身上投下斑驳的光影。
“臭白毛团！”西瓜气鼓鼓地挣扎着，“放开鼠鼠！这破绳子有什么好玩的！”
团团优雅地用爪子勾了勾红线，将它绕成一个复杂的结“小老鼠，这叫灵力结，可以用来传递加密信息。”它瞥了眼西瓜缠成毛线球的小爪子，嫌弃地甩了甩尾巴，“虽然对你来说可能太难了。”
西瓜的绒毛瞬间炸开，黑豆眼里燃起两簇小火苗谁说我不会！它猛地一扯爪子，结果红线缠得更紧了，“吱------！痛痛痛！”
团团翻了个白眼，伸爪帮它解开“笨死了。”
红线散开的瞬间，西瓜突然压低声音喂，臭白毛团，你实话告诉我……”它的黑豆眼扫了眼车厢方向，看到黄媛媛和林叙白已经结束了谈话，“你说他们两个究竟在聊什么，月圆之夜的事情，真的能成功吗？”
团团解绳子的爪子微微一顿，雪白的绒毛在阳光下几乎透明。它没有立即回答，而是将红线绕成一个简单的环，套在西瓜的小爪子上。
“这个给你。”团团的声音罕见地柔和下来，“如果……我是说如果，到时候我们走散了，就拉三下这个环，我能感应到。”
西瓜愣住了，小爪子僵在半空。窗外的景色飞速后退，光影在它银灰色的绒毛上流转。它低头看着爪子上那个简陋的红绳环，突然觉得喉咙有点发紧。
“喂……”西瓜的声音突然变小了，“你别吓鼠鼠啊……”
团团背过身去，尾巴轻轻扫过西瓜的鼻子“怕什么，有我家宿主大人在呢，他会保护好所有人的”它顿了顿，声音几不可闻，“我只是说，这件事情过了之后，我们不是不需要经常在一起了嘛，我怕你这个臭老鼠会想我。”
西瓜的小爪子紧紧攥住红绳环，黑豆眼里闪过一丝不安。它想再说些什么，但车厢门突然滑开，林叙白的声音传来，
“你们两个，该回来了。”
团团立刻恢复了那副高傲的模样，迈着优雅的步子走向林叙白。西瓜急忙把红绳环藏进绒毛里，小短腿飞快地跟上。