陈寿对《三国志》的质量要求极高,每一个字、每一个句读都要反复推敲。他的妻子担心他身体,劝他:“你都一把年纪了,别这么拼,熬夜伤身体啊!” 陈寿嘴上答应着,可一转身又钻进了书房。为了提醒自己别偷懒,他还在书桌前贴了一张纸条,上面写着“今日事今日毕,不编完绝不睡觉”,活脱脱一个“西晋卷王”。
编纂《三国志》期间,陈寿还得了个“较真史官”的外号。有一次,他发现《魏书》里记载的“官渡之战”的兵力数字有问题,《魏书》说曹操有十万大军,袁绍有二十万大军,可陈寿根据其他史料推算,曹操当时只有两万多兵力,袁绍有十万兵力。为了核实这个数字,陈寿找了很多参加过官渡之战的老兵的后代,还查阅了当时的军粮记录,最后确定《魏书》的记载有误,在《三国志》里纠正了这个错误。
就这样,陈寿花了整整十年时间,终于在公元290年完成了《三国志》的编纂。这部书一共六十五卷,记载了从公元184年黄巾起义到公元280年西晋灭吴的历史,分为《魏书》三十卷、《蜀书》十五卷、《吴书》二十卷,是中国史学史上的经典之作。当陈寿把定稿的《三国志》交给晋武帝时,司马炎看了之后,龙颜大悦,称赞道:“这部书编得好!条理清晰,史实准确,真是一部难得的史学巨着!”
可陈寿却谦虚地说:“陛下过奖了,我只是做了一个史官该做的事。这部书还有很多不足之处,希望后人能不断完善它。” 话虽这么说,可当他看着自己十年心血凝结而成的书稿时,还是忍不住流下了眼泪——这十年,他头发熬白了,眼睛花了,背也驼了,可他终于完成了自己毕生的理想。
第四章 身后成名:“史界良笔”的千年逆袭路
陈寿编纂完《三国志》后,没过几年就病逝了,享年65岁。他去世后,《三国志》并没有立刻火起来,反而被埋没了好几年。因为当时西晋朝廷里,很多人对陈寿的“耿直”怀恨在心,故意贬低《三国志》,说它“记载不实”“褒贬不当”。可谁也没想到,这部被贬低的史书,后来居然成了“千古名着”,陈寿也从一个“郁郁不得志的史官”,逆袭成了“史界良笔”——这个雅号,是后人对他的最高评价,意思是“史学界的优秀笔杆子”。
陈寿去世后,他的儿子把《三国志》献给了朝廷,可当时的晋惠帝司马衷是个“白痴皇帝”,根本不懂史书的价值,《三国志》就被扔在了图书馆的角落里。直到东晋时期,着名学者裴松之受宋文帝刘义隆的委托,为《三国志》作注。裴松之花了三年时间,收集了大量史料,为《三国志》补充了很多内容,还纠正了一些小错误。裴松之在注里称赞陈寿:“陈寿的《三国志》,叙事简洁,史实准确,是史学史上的佳作!” 从此,《三国志》才开始流传开来,被越来越多的人重视。
到了唐代,唐太宗李世民非常喜欢《三国志》,还亲自为《曹操传》《诸葛亮传》写了评论。李世民在评论中说:“陈寿写史,不隐恶,不虚美,堪称史官的典范!” 在李世民的推崇下,《三国志》成了官方教科书,陈寿也被追封为“关内侯”。这下,那些曾经贬低陈寿的人的后代,都纷纷改口称赞陈寿,说他们的祖先“当年就很欣赏陈寿的才华”,简直是“大型真香现场”。
陈寿的“逆袭”还不止这些。到了宋代,罗贯中以《三国志》为蓝本,创作了《三国演义》。《三国演义》通俗易懂,情节精彩,很快就传遍了全国,成了家喻户晓的名着。而《三国志》作为《三国演义》的“原着”,也跟着火了起来,被越来越多的人阅读和研究。有人开玩笑说:“陈寿要是知道自己的书被改编成了‘爆款小说’,肯定会气得说‘罗贯中你别瞎改我的书!’”
不过,陈寿的《三国志》和罗贯中的《三国演义》,还是有很大区别的。《三国志》是史书,注重史实准确;《三国演义》是小说,注重情节精彩。比如,《三国志》里并没有“桃园三结义”的明确记载,只有“先主与二人寝则同床,恩若兄弟”的描述;《三国志》里关羽并没有“过五关斩六将”,这是罗贯中虚构的情节。有一次,一个读书人拿着《三国演义》去问学者:“为什么《三国演义》里的故事,和《三国志》不一样?” 学者笑着说:“《三国志》是陈寿写的‘正史’,《三国演义》是罗贯中写的‘小说’,一个讲事实,一个讲热闹,当然不一样啦!”
除了《三国志》,陈寿还编着了《古国志》《益部耆旧传》等书籍,可惜这些书后来都失传了。不过,仅凭一部《三国志》,就足以让陈寿名垂青史。后人对陈寿的评价很高,把他和司马迁、班固、范晔并称为“前四史作者”——司马迁写《史记》,班固写《汉书》,范晔写《后汉书》,陈寿写《三国志》,这四部书被称为“前四史”,是中国史学史上的巅峰之作。
陈寿的私生活也很有梗。他一生清廉,当了一辈子官,却没攒下多少家产。他的房子很简陋,衣服也很朴素,吃饭的时候只有几个小菜。有人劝他:“你编了这么有名的史书,应该好好享受一下,别这么节俭了!” 陈寿笑着说:“做学问的人,讲究的是精神富足,不是物质享受。只要能让我的书流传下去,我就很满足了!”
陈寿还很孝顺。他的母亲去世后,他按照家乡的习俗,把母亲葬在了洛阳城外,自己则在墓旁搭了个草棚,守孝三年。守孝期间,他每天只吃一顿饭,还要坚持整理史料,有人说他“太傻了”,可他却说:“母亲从小教导我要好好读书,我现在所做的一切,都是为了完成母亲的心愿。”
第五章 千年回响:“三国史大神”的趣味人生注脚
一千多年后,当我们提起陈寿,首先想到的就是《三国志》,想到他那个“史界良笔”的雅号。可很少有人知道,这个严肃的史官,其实也有很多有趣的一面,他的一生,就像一部“搞笑版的史学奋斗史”。
陈寿有个小缺点——“记仇”。他在编纂《三国志》时,对那些曾经得罪过他的人,虽然没有故意抹黑,但也不会刻意美化。比如,黄皓曾经迫害过他,他在《三国志·后主传》里,就如实记载了黄皓“专权乱政,导致蜀汉灭亡”的史实;贾充曾经威胁过他,他在《三国志·贾逵传》里,也客观地评价了贾逵的功过,没有因为贾充而贬低贾逵。有人说他“小心眼”,可陈寿却说:“我不是记仇,我是在记录历史的真相。那些作恶的人,就应该被写进史书里,让后人引以为戒!”
陈寿还很有“幽默感”。他在《三国志》里,写了很多有趣的历史细节,让严肃的史书变得生动起来。比如,他在《华佗传》里,写华佗用“麻沸散”给病人做手术,病人“若醉死无所知”;在《管辂传》里,写管辂擅长占卜,能算出别人的生死祸福。这些细节,让《三国志》不仅是一部史书,还是一部充满趣味的“三国故事集”。
还有一次,陈寿在编写《周瑜传》时,写到周瑜“姿质风流,仪容秀丽”,有人调侃他:“陈寿啊,你是不是暗恋周瑜啊?把他写得这么帅!” 陈寿笑着说:“周瑜本来就很帅,我只是如实记载而已!再说了,长得帅也是历史事实,不能因为我是男的,就不写吧?”
陈寿的《三国志》,对后世产生了深远的影响。除了《三国演义》,很多戏曲、电视剧、电影都是以《三国志》为蓝本创作的。比如,京剧《群英会》《借东风》,电视剧《三国演义》,电影《赤壁》等,都让三国故事家喻户晓。可以说,没有陈寿的《三国志》,就没有这么多精彩的三国文化作品。
现在,很多人都把陈寿当成“三国史大神”,只要提到三国历史,就会想到他。有人在网上提问:“三国时期最厉害的史官是谁?” 说:“陈寿要是活在现在,肯定能当历史博主,粉丝百万,带货史书,销量冠军!”
不过,陈寿要是活在现在,可能会很无奈。因为很多人只知道《三国演义》,不知道《三国志》,还把小说里的情节当成历史事实。比如,有人问:“诸葛亮真的会空城计吗?” 其实,《三国志》里并没有记载空城计,这是罗贯中虚构的情节。陈寿要是知道了,肯定会说:“你们别再被罗贯中骗了!快来看我的《三国志》,了解真正的三国历史!”
陈寿的一生,是奋斗的一生,也是坚守的一生。他用十年时间,编纂出一部千古名着;用一生的时间,坚守着史官的原则。他的雅号,从“益州小史官”到“耿直笔杆子”,从“三国故事挖掘机”到“史界良笔”,每一个都代表着他人生的一个阶段,每一个都见证着他的坚持和努力。
一千多年过去了,陈寿早已不在人世,可他的《三国志》依然流传千古,他的故事依然被人们津津乐道。他用自己的一生告诉我们:不管身处什么时代,不管遇到什么困难,只要坚守自己的理想,坚持自己的原则,就一定能实现自己的价值,留下属于自己的印记——哪怕这个印记,是从“挖三国料”开始的。