第五章 职场巅峰：从救火队员到背锅侠
北京保卫战胜利后，于谦成了大明的“钢铁侠”，景泰帝直接封他为少保（相当于副国级）。但他依然保持着“两袖清风”的作风，上朝时兜里除了奏章啥都没有。有次，太监王振暗示他送礼，于谦举起袖子：“您看，我带了‘清风’来！”王振气得翻白眼：“你这是在玩谐音梗！”转身就把他扔进了监狱。
结果河南山西的百姓集体罢工，跑到皇宫门口请愿：“放了于大人，不然我们就断粮！”王振只好灰溜溜放人。有人问于谦：“您就不能圆滑点？”于谦冷笑：“我要是圆滑，还能当‘钢铁侠’吗？”
但树大招风，于谦的功劳太大，引来了不少人的嫉妒。石亨、徐有贞等人开始在景泰帝面前说他的坏话：“于谦功高震主，留着他迟早是个祸害。”景泰帝虽然信任于谦，但架不住天天有人耳边吹风，渐渐对他起了疑心。
第六章 夺门之变：老板回来了，我却失业了
1457年，明英宗被放回来，发动了“夺门之变”，重新夺回皇位。徐有贞、石亨等人趁机进谗言：“不杀于谦，您复位名不正言不顺。”英宗咬咬牙：“那就……杀吧。”
行刑当天，北京百姓集体停业，沿路洒纸钱。刽子手手都在抖：“于大人，您还有啥遗言？”于谦大笑：“粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间！”话音刚落，天空突然下起太阳雨，仿佛老天都在为他哭泣。有人感叹：“这雨是于谦的眼泪，也是大明的眼泪。”
更讽刺的是，锦衣卫去抄家，本以为能发笔横财，结果只找到一间密室。打开一看，里面挂着蟒袍玉带，还有一道圣旨：“赐少保于谦，社稷之功。”领头的锦衣卫当场泪崩：“这官当得比我还穷，我t不干了！”
第七章 历史终章：背锅侠的逆袭
于谦死后，大明王朝开始走下坡路。明英宗后悔不已：“要是于谦还在，何至于此？”但世上没有后悔药，他只能默默流泪。
成化年间，明宪宗为于谦平反，追谥“忠肃”。万历年间，又给他建了座“旌功祠”。杭州百姓把他和岳飞、张煌言并称为“西湖三杰”，没事就去祠堂打卡拍照。有人说：“于谦虽然死了，但他的精神永远活着。”
更绝的是，于谦的故事还成了民间传说。有人说他是文天祥转世，有人说他是天上的文曲星下凡。甚至还有人编了个顺口溜：“于谦于谦，铁骨铮铮；救时宰相，千古留名。”
结语：于谦的现代启示录
于谦的一生，完美诠释了什么叫“能力越大，责任越大”。他怼过王爷、斗过太监、扛过外敌，最后却死在了自己人手里。但他用生命证明：真正的英雄，不是不会犯错，而是在关键时刻敢于挺身而出。
在当今社会，于谦的故事依然具有现实意义。他告诉我们：职场上，能力固然重要，但人品更重要；生活中，我们可以平凡，但不能平庸；面对困难，我们可以害怕，但不能退缩。毕竟，人生就像石灰，不经历千锤百炼，怎能留下清白？
最后，让我们用于谦的《石灰吟》来结束这个故事：
千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。
粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。
这，就是于谦的一生，也是我们每个人应该追求的人生境界。