雨是从踏入山坳的那一刻开始下的。
豆大的雨点砸在油纸伞上，发出沉闷的响声，像是有人在耳边敲着钝器。白祝霆收起伞，抬头望了眼被乌云压得低低的檐角，青灰色的瓦片间长着半尺高的野草，风一吹就发出呜咽似的响。
“就是这儿了，白家老宅。”他的声音被雨声揉碎，散在潮湿的空气里。
身后跟着三个人。陈蕾举着相机，镜头对着斑驳的朱漆大门，门环上的铜锈绿得发黑，像凝固的血。“民国十七年建的，算下来快百年了。”她推了推眼镜，镜片上沾着水汽，“传闻白老爷杀妻儿那天，也是这样的阴雨天。”
裘德华缩着脖子，双手插在冲锋衣口袋里，指尖冰凉。他瞟了眼门楣上挂着的褪色匾额，“白家老宅”四个字被风雨侵蚀得只剩轮廓，像四个扭曲的鬼影。“我说……咱们非来不可吗？民俗协会的课题多了去了，干嘛挑这种地方？”
“因为这是唯一和‘替身符’有关的实物案例。”白祝霆转过身，他穿着一件深色风衣，眉眼在阴雨天里显得格外锐利，“你怕了？”
裘德华张了张嘴，没敢接话。倒是队伍里唯一的女性成员林金夏轻轻笑了一声，她穿着件素色旗袍，外面罩着件短款皮衣，与这阴森的老宅格格不入。“白先生不是说，这是您本家的宅子吗？”她的声音很轻，带着点南方口音，“我爷爷也姓白，说不定五百年前是一家呢。”
白祝霆的目光在她脸上顿了顿。林金夏是临时加入的，说是研究地方民俗的自由学者，资料做得比谁都全，尤其是关于白家的传闻，连白祝霆没听过的细节她都能说得头头是道——比如白老爷当年用的那把斧头，木柄上刻着“镇煞”二字，现在还挂在祠堂的梁上。
“先进去再说。”白祝霆掏出黄铜钥匙，那是他从族里老宅的箱底翻出来的，据说能打开白家老宅的大门。钥匙插进锁孔时，发出“咔哒”一声脆响，像是骨头错位的声音，听得裘德华打了个寒颤。
门开的瞬间，一股混杂着霉味和尘土的气息涌了出来，还带着点若有若无的腥甜，像放久了的动物血。陈蕾皱了皱眉，举起相机对着门内拍了一张，显示屏上的画面突然闪过一道白影，再看时又什么都没有了。
“别自己吓自己。”白祝霆打头走了进去，客厅里摆着一套褪色的红木家具，茶几上积着厚厚的灰，隐约能看出摆放过茶具的痕迹。墙上挂着一幅泛黄的全家福，照片上的男人穿着长衫，面容儒雅，女人抱着个四五岁的男孩，笑得温婉。想必就是白老爷一家三口。
“传闻白老爷是个秀才，后来弃文从商，发了家才建了这宅子。”林金夏走到照片前，指尖轻轻拂过玻璃表面，“谁能想到最后会亲手砍死妻儿呢？”
“说是被诅咒了。”裘德华凑过来，声音压得极低，“我查过地方志，民国二十三年中秋，有人看到白家老宅彻夜亮着灯，还听到女人和孩子的哭喊声，第二天就传出白老爷杀了人的消息。邻居说那天早上看到他从后门拖出三个麻袋，血顺着麻袋缝往下滴，滴了一路。”
陈蕾突然“咦”了一声，她蹲下身，指着地板角落的一处深色污渍。那污渍呈喷溅状，边缘已经发黑，但中心还透着点暗红。“这该不会是……”
“像血。”白祝霆蹲下来，用手指蹭了蹭，触感坚硬，像是渗进木头里了，“民国时期的法医技术不发达，没法确定是不是人血。不过传闻白老爷砍人的时候，血溅得满墙都是，后来刷了三层漆都盖不住。”
林金夏突然往楼梯口看了一眼，那里光线很暗，只能看到盘旋而上的台阶，像一条蛰伏的蛇。“楼上是卧室吧？我去看看。”
“一起去。”白祝霆站起身，“别单独行动。”
楼梯是木质的，踩上去发出“吱呀”的声响，每一步都像是踩在人的骨头上。二楼的走廊更长，墙壁上挂着几幅山水画，画框上爬满了蜘蛛网。林金夏突然停在一扇门前，门楣上挂着块小木牌，写着“童房”。
“这是那个孩子的房间。”她推开门，一股更浓的腥气扑面而来。房间很小，摆着一张小床，床上的被褥早已腐烂成灰，墙角堆着几个掉了胳膊腿的布偶。
陈蕾的相机突然自动开机，镜头对着墙角的布偶，闪光灯“咔嚓”亮了一下。她吓了一跳，低头去看显示屏，只见照片里的布偶眼睛处一片漆黑，像是两个洞，而布偶的怀里，似乎抱着什么东西。
“那是什么？”裘德华指着照片，声音发颤。
陈蕾走过去，蹲下身拨开布偶，里面露出一截小小的骨头，白森森的，像是孩童的指骨。她“啊”地叫了一声，猛地后退，撞在床架上。
“别慌。”白祝霆捡起那截骨头，对着光看了看，“边缘很整齐，像是被人锯下来的。”他顿了顿，“地窖的入口，应该就在这附近。”
按照资料记载，白家老宅的地窖是用来储存过冬的食物的，后来成了堆放杂物的地方。白祝霆在房间里转了一圈，发现床板是松动的，掀开一看，果然有个黑黢黢的洞口，旁边放着一架木梯。
“我下去看看。”裘德华自告奋勇，大概是想证明自己不胆小。他打开手电筒，光柱刺破黑暗，小心翼翼地顺着梯子往下爬。
“
没有回应。
“裘德华？”白祝霆提高了声音。
还是没声音。只有风从地窖深处灌上来，带着一股腐朽的寒气。
白祝霆脸色一变，“我下去看看。”他刚抓住梯子，突然听到地窖里传来一声惨叫，凄厉得像被人活生生撕开了喉咙。紧接着是重物落地的声音，然后一切又归于死寂。
“裘德华！”陈蕾的声音都带了哭腔。
白祝霆不再犹豫，迅速爬进地窖。手电筒的光扫过四周，地窖不大，堆着几个破木箱，角落里散落着些麻袋。而裘德华倒在地上，背对着入口，一动不动。
“老裘！”白祝霆跑过去，把他翻过来，吓得倒吸一口凉气。裘德华的眼睛瞪得溜圆，瞳孔放大，脸上布满了惊恐，嘴角却咧开一个诡异的笑容，像是看到了什么极其可怕又极其兴奋的东西。他的脖子上有一道深可见骨的伤口，鲜血还在汩汩地往外冒，染红了身下的泥土。
更可怕的是，他的手边散落着几根骨头，不是动物的，而是人的——有指骨，有肋骨，还有一截小小的腿骨，像是被人硬生生掰断的，断面参差不齐。
“他……他怎么死的？”陈蕾也爬了下来，看到这一幕，胃里一阵翻江倒海，扶着墙壁干呕起来。
白祝霆没说话，他的手电筒扫过墙角，那里堆着更多的骨头，层层叠叠，像是一座小小的骨山，有些上面还沾着暗红色的肉末。空气中的腥气浓得化不开，混杂着泥土的腥和血的甜，让人头晕目眩。
“快走！”白祝霆拉起陈蕾，“这里不对劲！”
他们刚爬到一半，突然听到身后传来“悉悉索索”的声音，像是有什么东西在地上拖动。白祝霆回头用手电筒一照，只见裘德华的尸体旁边，那些散落的骨头正在自己移动，像被无形的手捡起来，慢慢拼凑成一个人的形状。
陈蕾尖叫一声，手脚并用地爬上地面，白祝霆紧随其后，一把合上床板，死死按住。床板力道越来越大，木板都在微微震动。
“锁起来！快找东西顶住！”陈蕾语无伦次地喊着。
白祝霆环顾四周，看到墙角有个沉重的梳妆台，他和陈蕾合力推过去，死死抵住床板。撞击声还在继续，沉闷而执着，像是来自地狱的叩门声。
两人瘫坐在地上，大口喘着气。林金夏站在门口，脸色苍白，却异常平静，“地窖里……是那些替身吗？”
“替身？”陈蕾不解。
“白老爷当年画的替身符，”林金夏的声音很轻，“传闻他在祠堂画了满墙的符，就是为了给妻儿找替身。那些骨头……说不定是做替身用的。”
白祝霆突然想起什么，“你怎么知道这么多？连替身符的事都清楚？”
林金夏低下头，手指绞着旗袍的盘扣，“我爷爷说的。他以前是白家的长工，亲眼见过白老爷画符。”
就在这时，走廊尽头的镜子突然“哐当”一声碎了。那是一面落地镜，立在书房门口，刚才还好好的，现在镜片碎得满地都是。
“谁？”白祝霆站起身，握紧了手电筒。
没人回答。只有风吹过走廊的声音，呜呜咽咽的，像是有人在哭。
陈蕾突然捂住脸，肩膀剧烈地颤抖起来。“我刚才……在镜子里看到了……”
“看到什么？”
“我的脸……”陈蕾的声音带着哭腔，她慢慢放下手，白祝霆和林金夏都倒吸了一口凉气——她的脸颊上布满了抓痕，是用指甲硬生生抓出来的，血珠顺着伤口往下滚，滴在衣襟上，“镜子里的我，脸变成了怪物，眼睛是两个黑洞，嘴巴裂到耳根……它还对着我笑……”
她说着说着，突然又开始用指甲抓自己的脸，力道极大，像是要把脸皮撕下来。“它在我脑子里说话！它说该换替身了！该换了！”
“陈蕾！你冷静点！”白祝霆抓住她的手，她的力气大得惊人，眼神涣散，像是失去了理智。
林金夏突然从口袋里掏出一张黄纸，上面用朱砂画着个奇怪的符号，她猛地贴在陈蕾的额头上。陈蕾像是被烫到一样，尖叫一声，身体软了下去，晕了过去。
“这是……安魂符？”白祝霆看着林金夏。
“我爷爷教我的，说是能镇住邪祟。”林金夏收起剩下的符纸，“她被不干净的东西缠上了，得赶紧离开这里。”
“裘德华还在
“他已经死了。”林金夏的声音很冷，“我们带不走他的尸体，也不能留在这里。”