林薇的母亲生病了，需要转到市立医院的特护病房。清风陪着林薇，在医院里忙前忙后。市立医院是座有些年头的建筑，主楼是灰白色的三层楼房，走廊狭长阴暗，即使在白天，也透着一股挥之不去的寒意。
负责林薇母亲的护士叫李梦，是个年轻清秀的女孩，但总是一副心事重重的样子。护工黑子则是个沉默寡言的壮汉，脸上有一道疤，眼神有些呆滞，据说以前受过刺激，被医院收留做些杂活。
“林小姐，你母亲的病房在三楼，307室。”李梦递给林薇病历单，手指微微颤抖，“三楼……晚上尽量不要出来走动。”
“为什么？”林薇问。
李梦勉强笑了笑：“没什么，就是晚上护士站人手少，怕你们有什么事找不到人。”
清风看出了她的异样，但也没多问，只当是医院的常规提醒。
林薇母亲的病情需要24小时看护，清风和林薇轮流守夜。第一天晚上，轮到清风值班。夜深了，医院里静悄悄的，只有走廊尽头护士站偶尔传来的键盘敲击声。
清风坐在病床边，看着母亲平稳的呼吸，有些疲惫。他起身想去倒杯水，刚走到病房门口，就听到走廊里传来一阵奇怪的声音——像是有人拖着脚走路的声音，“沙沙”作响，还伴随着断断续续的咳嗽声。
他探头出去，走廊里空荡荡的，只有惨白的灯光映着光洁的地面。那声音却消失了。他皱了皱眉，可能是其他病房的病人吧。
他走到水房，打完水回来，路过309室时，突然发现309室的门虚掩着，里面透出一点微弱的光。他记得白天时，309室是空着的，门上还贴着“维修中”的字条。
好奇心驱使他走了过去，轻轻推开一点门缝——里面果然有光，是一支蜡烛，放在床头柜上。而病床上，似乎躺着一个人，盖着被子，一动不动。
“请问……有人吗？”清风轻声问。
没有人回答。他犹豫了一下，推开门走了进去。房间里弥漫着一股浓烈的消毒水和一种奇怪的草药味。蜡烛的光很暗，他看不清床上人的脸。
他走近床边，刚想再问一句，突然，床上的人猛地咳嗽起来，声音嘶哑而痛苦。紧接着，盖在身上的被子开始剧烈地抖动。
清风吓了一跳，后退一步：“你怎么了？需要叫医生吗？”
就在这时，走廊里传来李梦的声音：“清风先生，你在里面吗？”
清风赶紧答应：“我在309室，这里好像有病人……”
他回头看向病床，却惊骇地发现，床上空空如也，被子整齐地叠在床尾，刚才的蜡烛也不见了，房间里一片黑暗，只有窗外透进来的微弱月光，照见门上“维修中”的字条在轻轻晃动。
“怎么了？”李梦拿着手电筒走了进来，看到清风脸色苍白，“你怎么跑到这里来了？309室一直空着啊。”
“可是我刚才看到里面有蜡烛，还有人躺在床上咳嗽……”清风急切地说。
李梦的脸色变了变，强作镇定地说：“你可能看错了，太累了吧。这房间很久没人住了，快回去吧。”
清风疑惑地跟着李梦回了307室，心里却留下了一个巨大的问号。那咳嗽声，那抖动的被子，难道是幻觉？
接下来的几天，清风和林薇都感觉到三楼的诡异。有时是深夜听到奇怪的脚步声，有时是看到走廊里闪过一个模糊的黑影，有时甚至会闻到一股不属于医院的、腐朽的气味。
李梦变得更加沉默，有时会对着空无一人的走廊发呆。而护工黑子，每次走到309室附近，都会浑身发抖，眼神里充满了恐惧。
一天，清风帮母亲擦身，需要热水，黑子正好提着热水瓶进来。清风注意到，黑子的手一直在抖，热水差点洒出来。
“黑子哥，你没事吧？”清风问。
黑子抬起头，眼神空洞，看了看清风，又飞快地瞥了一眼门外，压低声音说：“别去……309……那里……有‘东西’……”
“什么东西？”清风追问。
黑子嘴唇哆嗦着，说不出话来，只是一个劲地摇头，然后放下热水瓶，几乎是逃也似的离开了病房。
清风心里一沉。晚上，林薇守夜，清风不放心，留下来陪她。半夜，林薇趴在床边睡着了，清风毫无睡意，坐在椅子上，目光不由自主地投向309室的方向。
突然，他看到309室的门，竟然自己缓缓打开了一条缝！
他屏住呼吸，紧紧盯着。门缝里没有光，只有一片漆黑。过了一会儿，一个黑影从里面慢慢挪了出来。那黑影佝偻着身子，像是个老人，正一步一步地、拖着脚在走廊里走，发出“沙沙”的声音，正是他第一天晚上听到的那种声音！
清风的心脏几乎要跳出胸腔，他想叫醒林薇，却发现自己的身体僵硬，发不出声音。
黑影走到走廊尽头，然后慢慢转过身，朝307室的方向看了过来。虽然隔着一段距离，清风还是感觉到一股刺骨的寒意，那黑影似乎没有脸，只有一团模糊的轮廓。
就在这时，护士站的灯亮了，李梦走了出来，手里拿着一个记录本。她似乎没有看到走廊里的黑影，径直朝307室走来。
当李梦走到黑影旁边时，那黑影突然停住了脚步，微微侧了侧头，像是在看李梦。李梦却毫无察觉，从它身边走了过去，走进了307室。
“清风先生，你还没睡啊？”李梦看到清风睁大眼睛看着门外，有些奇怪。
清风猛地回头，看向走廊——那里空空如也，刚才的黑影消失了。
“我……”清风喉咙发干，“我刚才看到……”