越野车的轮胎碾过最后一道泥泞车辙时，底盘发出了不堪重负的呻吟。陈默拧灭引擎，车载电台里只剩下电流的滋滋声，像某种生物临终前的喘息。窗外是浓得化不开的墨绿色，阔叶林的枝叶在车顶交错，将正午的阳光切割成零碎的光斑，洒在副驾驶座林薇摊开的地图上。
“坐标没错，”林薇的指尖划过地图上一个用红笔圈出的叉，“‘向阳孤儿院’，1968年登记在册，1983年突然从档案里消失，连带三十七个孩子和五名教职工。”她的声音带着地质勘探队员特有的冷静，但指腹摩挲着地图上“消失”二字时，还是不易察觉地顿了顿。
后排的阿美探身向前，鼻尖几乎碰到车窗玻璃，瞳孔因兴奋而微微放大：“队长，你说王教授会不会找到什么宝贝了？他 st ssage 说‘在时间的褶皱里’，听着就像发现了古生物化石或者……”
“或者什么？”坐在阿美旁边的赵磊打断她，嘴角勾起一抹戏谑，“或者被山里的狐狸精叼走了？阿美，你恐怖片看多了。”他晃了晃手里的金属探测器，屏幕上跳动着微弱的蓝光，“这破地方连信号都没有，王教授估计是设备故障迷路了。”
陈默没接话，推开车门。一股混杂着腐叶、湿土和某种淡淡腥气的风灌了进来。他抬头望向密林深处，那里隐约矗立着一栋灰黑色的建筑轮廓，墙体似乎被岁月啃噬得坑洼不平，像一具暴露在荒野的巨大骸骨。
“检查装备，”陈默的声音低沉，“阿美，你负责记录和影像；赵磊，探测器和开山刀；林薇，地质样本采集箱。注意脚下，这带据说有废弃的矿洞。”
四人背上装备包，拨开齐腰高的蕨类植物，向那栋建筑走去。越靠近，空气中的腥气越浓，夹杂着一种类似久未通风的地窖所特有的霉味。阿美忍不住捂住口鼻，却在指缝间闻到一丝若有若无的铁锈味，像血在暗处氧化的味道。
孤儿院的铁门早已锈蚀成麻花状，轻轻一推就发出“吱呀——”的长鸣，惊起一群栖息在门梁上的蝙蝠。它们扑棱着翅膀冲向天空，翅膀摩擦空气的声音在寂静的山林里显得格外刺耳。
院内荒草丛生，齐膝的野草间散落着破碎的玩具——缺了胳膊的布娃娃、轮子歪斜的小三轮车、掉了漆的铁皮青蛙。一只锈迹斑斑的铁环滚落在台阶旁，似乎刚被某个看不见的孩子滚过。
“看这个。”林薇蹲下身，指着台阶边缘一块凸起的水泥。那里刻着一个歪歪扭扭的数字“7”，笔画生硬，像是用石子匆忙凿上去的。
陈默皱眉，环顾四周。门廊的柱子上、破碎的窗玻璃残片上、甚至草丛里的石块上，都零星分布着这样的数字“7”，大小不一，深浅各异，透着一股说不出的诡异。
“‘7’……”阿美喃喃自语，举起相机拍照，“王教授的失踪会不会和这个数字有关？”
“先进去看看。”陈默压下心头的不安，带头走进主楼。
屋内比外面更加阴森。灰尘在光柱中飞舞，阳光透过破碎的窗玻璃照进来，照亮了满地的杂物——倾倒的课桌椅、撕裂的课本、散落的蜡笔。墙上的黑板报早已褪色，只能辨认出“六一儿童节”的字样，旁边画着的笑脸娃娃，眼睛却被人用黑色蜡笔涂成了两个空洞。
他们穿过走廊，脚步声在空旷的建筑里回荡，仿佛有无数双眼睛从破损的门窗后窥视着他们。二楼的栏杆断了一截，露出黑洞洞的楼梯口，通向地下室。
“声音……”赵磊突然停下脚步，“你们听到了吗？”
众人屏住呼吸。寂静中，似乎有什么东西在楼下轻轻刮擦着地面，“沙沙……沙沙……”，像指甲划过粗糙的水泥地。
“是老鼠吧？”阿美下意识地握紧了相机。
陈默没说话，拔出腰间的强光手电，光束刺破黑暗，照向楼梯。楼梯台阶上布满了厚厚的灰尘，却在靠近底部的地方，有几个模糊的、像是被什么东西拖曳过的痕迹。
“下去看看。”陈默深吸一口气，率先踏上楼梯。木板发出“咯吱”的呻吟，每一步都像是踩在腐朽的骨头上。
越往下走，那股霉味和铁锈味越发浓烈，几乎让人窒息。墙壁上开始出现密集的数字“7”，不再是零星分布，而是像某种壁画一样，层层叠叠地覆盖了整个墙面，有些地方的水泥甚至被抠出了深深的凹痕。
地下室的铁门赫然出现在眼前。那是一扇厚重的铁皮门，边缘焊着粗大的铆钉，上面布满了锈迹和划痕。而在铁门中央，用某种暗红色的物质——看起来像干涸的血液——写着四个扭曲的大字：喂养第七个
赵磊用探测器贴近铁门，屏幕上的蓝光骤然暴涨，发出刺耳的警报声。“队长，门后面有强烈的能量反应！”他的脸色有些发白，“不是金属，像是……生物？”
陈默示意他安静，将耳朵贴在铁门上。门后的“沙沙”声消失了，取而代之的是一种低沉的、如同无数虫子蠕动的“悉悉索索”声，还夹杂着一种奇怪的湿软摩擦声，像有人在用力咀嚼什么东西。
“王教授可能在里面。”林薇的声音有些发颤，她紧了紧背上的采集箱，“我们得打开门。”
铁门没有锁，只有一个生锈的搭扣。陈默握住搭扣，触手一片冰凉，仿佛握住了一块寒冰。他用力一拉，搭扣“咔哒”一声断开，铁门在他的推动下，发出“嘎吱嘎吱”的巨响，缓缓向内侧滑开。
一股浓烈到令人作呕的气味扑面而来——那是腐烂的肉味、浓重的霉味和强烈的铁锈味混合在一起的味道，像一个存放了百年的腐尸窖。阿美忍不住弯下腰干呕起来，赵磊也捂住口鼻，脸色铁青。
陈默强忍着不适，将手电光束探入地下室。
地下室比楼上更加宽敞，却也更加黑暗。天花板很低，裸露的水泥梁柱上挂着蛛网和不知名的黑色絮状物。地面坑坑洼洼，积着一滩滩墨绿色的污水，污水中漂浮着不明的白色碎块。
而在地下室的中央，赫然矗立着一个巨大的铁笼。
那铁笼由儿臂粗的铁条焊接而成，锈迹斑斑，底部固定在地面的水泥里。笼子里没有光，手电的光束照进去，只能看到一团模糊的、不断蠕动的东西。
“那是什么？”阿美举着相机，镜头因颤抖而无法对焦。
陈默慢慢走近铁笼，心脏在胸腔里狂跳。他看清了——笼子里是一团巨大的、粉红色的“肉团”。那肉团没有固定的形状，表面覆盖着湿润的粘膜，像一块巨大的、正在呼吸的内脏。肉团上布满了密密麻麻的小孔，那些小孔一张一合，仿佛无数张小嘴在无声地喘息。更令人毛骨悚然的是，肉团表面还镶嵌着许多浑浊的、没有焦点的眼睛，此刻正齐刷刷地转向他们，透着一种非人的、冰冷的注视。
“它……它在看我们……”赵磊的声音带着难以置信的恐惧。
就在这时，肉团上传来一阵“咕噜噜”的声响，像是肚子饿的声音。紧接着，一个模糊的、带着水汽的声音响了起来，那声音像是从无数个喉咙里同时发出的，含混不清，却又带着一种诡异的模仿力：
“……饿……”