屋里比走廊更暗，窗帘拉得严严实实。靠墙摆着个旧衣柜，柜门上镶的镜子蒙着层灰，隐约能照出个模糊的人影。地板是和走廊一样的白色瓷砖，上面刻满了日期，密密麻麻地蔓延到房间深处。
“你看，这些瓷砖，我数了十年，总也数不清。”老太太的声音在身后响起。
邱柏猛地转身，手电筒的光打在她脸上。她果然穿着蓝布衫，头发花白，手里拿着块湿漉漉的抹布，正站在他身后。但她的脚没有沾地，离地半寸的地方，空气里浮着层水汽。
“你数不清，是因为每天都在增加新的瓷砖，对吗？”邱柏的声音在发抖，却强迫自己直视她的眼睛。
老太太笑了，皱纹里挤出些黑色的泥垢：“是呀，每天都要铺新的瓷砖，才能记下日子。你看，今天的瓷砖就在那里。”她指向墙角，那里果然有块新铺的瓷砖，水泥还没干透，上面刻着今天的日期。
邱柏突然明白了什么。他想起王二狗说老太太死在屋里，想起那股混着腥气的消毒水味，想起瓷砖上不断增加的日期。
“你根本不是在数瓷砖，”他的声音干涩得像砂纸摩擦，“你是在数自己死了多少天，对不对？”
老太太脸上的笑容僵住了。她手里的抹布“啪嗒”掉在地上，露出藏在手腕上有圈深深的勒痕。
“他们说我是病死的，”她的声音突然变得尖利，像指甲刮过玻璃，“可我是被勒死的！他们把我绑在椅子上，看着我断气，然后用消毒水擦遍了整个屋子，想擦掉血腥味！”
消毒水味骤然变得浓烈，混着一股铁锈般的腥气。邱柏看见墙壁上渗出暗红色的液体，顺着瓷砖的缝隙往下流，在地上汇成小小的水洼。
“我数了十年，每天都在等一个人来帮我数清楚，”老太太的眼睛里涌出黑色的液体，顺着脸颊往下淌，“现在你来了，你帮我数完，我就能走了。”
她猛地朝邱柏扑过来，枯瘦的手抓向他的脖子。邱柏转身就跑，却被地上的瓷砖绊倒。他摔在地上时，看见每块瓷砖上的日期都在蠕动，像无数只细小的虫子在爬。
“别跑呀，帮我数完再走！”老太太的声音在身后紧追不舍，“你看，今天的瓷砖旁边，我写了你的名字呢！”
邱柏连滚带爬地冲出701，撞在走廊的墙上。他回头看见老太太站在门口，蓝布衫上渗出暗红色的水渍，她指着走廊尽头那块新瓷砖，笑得露出黑黄的牙齿。
邱柏这才看清，那块刻着今天日期的瓷砖旁边，用红漆写的不是“进来陪我数瓷砖呀”，而是“今天该铺你的瓷砖了”。
他跌跌撞撞地冲向楼梯间，身后传来瓷砖被撬开的声音，还有老太太哼着的、跑调的歌谣。他不敢回头，一口气冲回12楼，猛地撞开家门，反锁了防盗门。
背靠着门滑坐在地上，他听见门外传来电梯到达的“叮咚”声，接着是缓慢的、湿漉漉的脚步声，正一步步朝1201走来。
“邱柏，”老太太的声音隔着门板传来，黏糊糊的，像沾了水的棉花，“我把你的瓷砖铺好了，快来陪我数呀。”
邱柏捂住嘴，不敢发出一点声音。他看见门缝里渗进暗红色的液体，带着那股熟悉的、混着腥气的消毒水味。
第二天，王二狗发现12楼的电梯总在7楼停下，开门时能闻到浓烈的消毒水味。他探头往走廊里看了一眼，看见1201的门开着，里面空无一人，地板上却新铺了块白色瓷砖，上面刻着今天的日期，旁边用红漆写着三个字：
“王二狗。”