走廊里的声控灯坏了三天，物业说要等周末才能修。青禾攥着钥匙站在三楼拐角时，手机电筒的光在斑驳的墙面上晃出狰狞的影子，像无数只细长的手指正顺着瓷砖缝往外爬。
她住的这栋老式居民楼没有电梯，七层高的建筑在九十年代末算是这片区域的“豪宅”，但如今墙皮剥落的楼道里总飘着股潮湿的霉味，尤其到了梅雨季，连带着楼梯转角的窗户都像蒙了层永远擦不干净的白雾。
“咔哒”一声，防盗门被拧开的瞬间，身后突然传来“咚”的轻响，像是有人在楼梯上没站稳，鞋底蹭过水泥地的摩擦声顺着楼道蔓延过来。青禾猛地回头，手机电筒的光束刺破黑暗——空荡荡的走廊里，只有她自己的影子被拉得老长，贴在掉漆的木门上微微发颤。
“肯定是听错了。”她喃喃自语着反手带上门，三道锁舌弹出的闷响在寂静的房间里格外清晰。玄关的感应灯应声亮起，暖黄的光线驱散了些许寒意，但她总觉得后颈凉飕飕的，像有谁正站在门外，隔着门板往里窥探。
这种感觉已经持续半个月了。
青禾是三个月前搬来的，作为自由插画师，她需要一个安静的环境赶稿。这套一居室是朋友白宛儿介绍的，租金便宜，离市中心又近，唯一的缺点就是楼里住户不多，晚上格外安静。
最初听到脚步声是在某个深夜。她正对着电脑赶一个儿童绘本的稿子，窗外的雨淅淅沥沥下着，突然被一阵规律的“踏、踏、踏”声打断。声音从楼梯口传来，由远及近，沉重又黏腻，像是有人穿着湿透的鞋子在走路。
她当时没太在意，只当是晚归的邻居。可那脚步声在经过她门口时突然停了，紧接着是几秒死寂，然后便彻底消失，连下楼的声音都没有。
“奇怪。”青禾皱着眉戴上耳机，试图把注意力重新集中在屏幕上。但那天夜里，那脚步声又来了三次，每次都精准地停在她门口，仿佛门外站着一个沉默的窥视者。
第二天她问了白宛儿，对方在电话那头笑她神经过敏：“那栋楼里住的都是老街坊，最晚十点就没人出门了，再说你住三楼，谁会大半夜在你门口晃悠？”
话虽如此，青禾心里还是打了个结。她开始留意楼道里的动静，甚至特意在门口放了个小小的监控摄像头，镜头正对着走廊。可连续几天下来，监控画面里除了白天偶尔经过的保洁阿姨，什么都没有。
直到第七天晚上，雨下得比往常都大。青禾被尿意憋醒，刚走到卧室门口，就听见那熟悉的脚步声又响起来了。这次格外清晰，沉重的鞋底踩在积水里，发出“噗嗤、噗嗤”的声响，像是拖着满身的泥水在移动。
她屏住呼吸贴在门后，心脏“咚咚”地撞着胸腔。脚步声越来越近，停在门口的瞬间，她甚至能想象出一双湿漉漉的鞋尖正对着猫眼的位置。
几秒钟的死寂后，脚步声没有消失。
取而代之的是一种极其轻微的、类似布料摩擦的声音，像是有人正弯腰，用手指在门板上慢慢划过。青禾的汗毛瞬间竖了起来，她猛地后退一步，撞到身后的衣架，金属碰撞的脆响在寂静中格外刺耳。
门外的声音戛然而止。
过了很久，直到确认脚步声彻底消失，青禾才敢挪到门边。她深吸一口气，透过猫眼往外看——
走廊里空无一人，声控灯不知何时灭了，只有窗外透进来的月光在地板上投下一片惨白。
她松了口气，正要转身，目光却突然被地板上的东西攫住了。
那是一串脚印。
从楼梯口的方向延伸过来，湿漉漉的，在水泥地上洇出深色的痕迹，每一步的间距都很小，像是走路的人步伐踉跄。而脚印的尽头，就在她的门垫前。
青禾的头皮一阵发麻。她明明记得今天天气预报说没雨，而且监控画面里一整天都没人经过，这串脚印是从哪儿来的？
她盯着那串脚印看了很久，突然发现最靠近门的那个脚印边缘，有一小片水渍正顺着门缝往里渗。水渍的形状很奇怪，边缘不规则，中间微微凸起，像是……像是有人把湿漉漉的手掌按在了门上，而掌心的水正慢慢透过门板的缝隙渗进来。
“啊！”青禾吓得后退半步，背脊撞到冰冷的墙壁。她慌忙去摸玄关的灯开关，指尖却在颤抖中屡次打滑。
灯光亮起的瞬间，门外的走廊依旧空无一人，但那串脚印却像是活过来一般，在暖黄的光线下泛着诡异的水光。她死死盯着门缝，那片水渍还在缓慢地扩散，形状越来越清晰——分明就是一只摊开的手掌，五指的轮廓正沿着木门的纹理一点点蔓延。
“谁在外面？”她用尽力气喊了一声，声音却带着抑制不住的颤抖。
回应她的只有窗外越来越大的雨声。
那天晚上，青禾几乎没合眼。她把所有的灯都开着，缩在沙发上抱着抱枕，手里紧紧攥着一把水果刀。每一次窗外的风吹动树叶，每一次雨点敲打玻璃，都让她惊出一身冷汗。
天亮后，她第一时间冲到门口，透过猫眼往外看——走廊里干干净净，别说脚印了，连一丝水渍都没有，仿佛昨晚的一切只是她的噩梦。
“一定是太累了，出现幻觉了。”她这样安慰自己，却在开门时闻到了一股淡淡的腥气，像是河底淤泥的味道，若有若无地萦绕在门把手上。
她立刻给白宛儿打了电话，语气急促地描述了昨晚的经历。电话那头的白宛儿沉默了片刻，声音突然变得严肃起来：“青禾，你还记得我跟你说过，之前住你那间房的人吗？”
“记得，你说她是个老太太，去年冬天走的。”
“嗯，是走了，但不是正常去世。”白宛儿的声音压得很低，“老太太有个儿子，小时候在附近的河里淹死了，从那以后她就精神不太正常，总说儿子每晚都来找她。去年冬天她在浴室滑倒了，等发现的时候已经没气了，据说……发现她的时候，浴室的地漏里堵满了湿泥，地上全是带水的脚印，从门口一直延伸到浴缸边。”
青禾握着手机的手指猛地收紧，指节泛白。浴室、湿泥、脚印……这些词像冰锥一样扎进她的脑海，让她瞬间想起了昨晚那片手掌形状的水渍。
“宛儿，你……你怎么不早说？”她的声音干涩得像砂纸摩擦。
“我怕你忌讳这些才没说的，而且老太太人很好，平时邻里和睦的，谁也没把她的话当真。”白宛儿叹了口气，“要不你先搬去我那儿住几天？我这周末有空，陪你一起回来收拾东西。”
青禾咬着唇沉默了。她不是不害怕，但手头的稿子下周就要交，违约的话要赔一大笔钱。她犹豫了片刻，低声说：“再给我三天时间，稿子交了我就搬。”
挂了电话，她在网上买了桃木挂件和驱邪的符咒，又找物业换了门锁。看着门上贴得歪歪扭扭的符咒，她稍微安心了些，抱着电脑躲进卧室，打算争分夺秒赶完稿子。
可接下来的两天，脚步声非但没消失，反而变得更加频繁。有时是在她吃饭时，有时是在她洗澡时，甚至有一次她正在客厅画画，那“踏、踏”声突然在门外响起，吓得她手里的画笔都掉在了地上。
她不敢再看猫眼，只能把自己锁在卧室里，用衣柜堵住门，耳朵却时刻警惕着外面的动静。那股淡淡的腥气也越来越浓，尤其到了晚上，像是有一条发臭的河正顺着门缝往屋里灌。
第三天晚上，稿子终于接近尾声。青禾揉着酸涩的眼睛起身去倒水，刚走到客厅，就听见门外传来“滴答、滴答”的声音，像是水珠正从什么东西上往下掉，砸在地板上发出清脆的响。
她的心一下子提到了嗓子眼，握着水杯的手指因为用力而泛白。那声音持续了大概一分钟，然后又响起了熟悉的脚步声，沉重、黏腻，带着湿漉漉的水汽，一步一步靠近门口。
这次，脚步声没有停下。
青禾听见门把手动了。
“咔哒、咔哒”，是钥匙在锁孔里转动的声音，虽然很轻，但在寂静的夜里却格外清晰。她浑身的血液仿佛瞬间冻结，眼睁睁看着门锁的旋钮在没有外力的情况下，缓慢地、一寸一寸地往左转。
“不……不可能……”她失声尖叫，转身就往卧室跑。可刚跑出两步，就听见身后传来“吱呀”一声轻响——防盗门，被打开了。
一股浓烈的腥臭味扑面而来，像是腐烂的水草混合着淤泥的气息。青禾猛地回头，只见玄关的地板上，一串湿漉漉的脚印正从门口往里延伸，水印在瓷砖上晕开，泛着诡异的光泽。
而脚印的尽头，空无一人。