三年前那个暴雨夜，王二狗刚收摊回家，浑身淋得像只落汤鸡。巷子深处的老屋里弥漫着霉味，墙角的蛛网沾着枯叶。他把磨得锃亮的菜刀挂在墙上，瞥见灶台上那块灰扑扑的磨刀石——这是他接手杂货铺时，前任老板留在灶膛边的，说是用了三十年，磨出来的刀刃能剃毛。
凌晨三点，他被烫醒了。
不是被褥闷出的热，是种带着焦糊味的灼烫，像有人把烧红的烙铁塞进了屋。王二狗摸黑爬起来，借着窗外漏进来的月光，看见灶台上的磨刀石正泛着暗红，石面的纹路在蠕动，像条被踩烂的蜈蚣。
“邪门了。”他骂了句，抄起墙角的破布想去捂，指尖刚碰到石面就烫得缩回手。布片落在地上，他才发现那些纹路凑成了张脸——眼窝深陷，嘴角咧到耳根，正对着他笑。
第二天太阳一出来，磨刀石又成了块普通石头，灰扑扑的，连昨夜烫出的焦痕都没留下。王二狗骂自己老眼昏花，揣着菜刀照常去巷口摆摊，可卖猪肉时总觉得后颈发凉，像有人用滚烫的视线盯着他。
往后的日子，磨刀石总在夜里发烫。有时是浅红，有时是深褐，最厉害的一次，石面的纹路竟渗出粘稠的液体，在灶台上积成小小的水洼，天亮后又蒸发得无影无踪。王二狗开始失眠，眼窝一天天陷下去，白天切肉时手会发抖，刀刃总在骨头上打滑。
“二狗叔，你这刀磨得不行啊。”买排骨的青禾捏着刀背皱眉，“昨天买的五花肉，皮都没切开。”
王二狗盯着她白嫩嫩的手腕，喉结动了动。青禾是巷子尾裁缝铺的姑娘，总穿件水绿色的布衫，笑起来眼睛弯得像月牙。他突然想起昨夜磨刀石上的纹路，那些扭曲的线条好像就是这样弯的。
“老了，手笨了。”他低下头，不敢再看。
那天收摊回家，他把磨刀石扔进了巷口的垃圾桶。可第二天一早，那东西又端端正正摆在灶台上，石面沾着几片枯叶，像是自己爬回来的。王二狗瘫坐在地上，冷汗浸湿了后背——他想起前任老板的事，那老头是突然消失的，有人说他卷着钱跑了，有人说他掉进了河里，可谁也没见过他的尸体。
入秋后的某个傍晚，天阴得像块浸了水的灰布。王二狗切完最后一块肉，发现刀刃卷了个小口。他盯着灶台上的磨刀石，石面灰蒙蒙的，纹路安静得像死了一样。鬼使神差地，他拎起菜刀走了过去。
石面凉得刺骨，和夜里的滚烫截然相反。王二狗咬咬牙，按住刀柄在石面上磨起来。“沙沙”的声响在空荡的屋里回荡，像有人在磨牙。磨着磨着，他发现石面的纹路在变，那些灰黑色的线条慢慢聚拢，又一次凑成了张脸。
这次看得格外清楚——眉眼像青禾，嘴角像隔壁卖豆腐的沐沐，鼻梁却塌得奇怪，像是被人用拳头砸过。
“别磨了。”他听见自己的声音在抖，可手像被粘住了，怎么也停不下来。刀刃越磨越亮，反射出他蜡黄的脸，还有石面上那张若隐若现的脸。
突然，石面渗出了红色液体。
不是粘稠的浆糊，是清透的红，像刚从血管里涌出来的血。液体顺着刀刃往下流，滴在他手背上，没等他擦掉，竟在皮肤上游走起来，画出弯弯曲曲的线。
王二狗的呼吸僵住了。
那些红线凑成了行字，歪歪扭扭的，像用指甲刻上去的：“这次，磨你的骨头好不好？”
他猛地甩开菜刀，手背的红痕却像烧红的铁丝，烫得他嗷嗷叫。血珠顺着指缝往下滴，落在磨刀石上，瞬间被石面吸了进去。石面开始发烫，纹路里的人脸越来越清晰，眼窝深处渗出粘稠的黑液，顺着嘴角的纹路往下淌。
“三十年前，也有人这么问过我。”
一个沙哑的声音在屋里响起，不是他的，也不是巷子里任何一个熟人的。王二狗猛地回头，看见灶膛边站着个模糊的人影，穿着洗得发白的蓝布衫，脸被灶烟遮着，只能看见咧开的嘴，牙齿黄得发黑。