独眼老者“铁拳”那充满了血腥与亵渎的恐怖故事，像最恶毒的，来自于地狱深渊的诅咒。
将我们所有人心中，那因为点燃了篝火而产生的最后一丝温暖彻底吹散。
整个“废墟方舟”的上空，都仿佛被一层…由无数冤魂的哀嚎，所共同构筑的，无形的冰冷阴影，彻底笼罩。
“…怪物。”
许久之后，叶梓第一个，从那巨大的足以将任何凡人意志都彻底碾碎的震撼之中，艰难地找回了自己的声音。
她那双猩红的眼睛，死死地盯着篝火旁，那片…被老者用一根烧焦的木棍，所画出的代表着“辐射神教”的，充满了恶意与混乱的“原子”符号。
那里面，不再有任何属于战士的战意。只有一种…最纯粹的，也是最冰冷的…
——杀意。
“他们不是‘伪神’。”
她的声音如同从牙缝之中，一个字一个字地挤出来。
“他们只是…一群，需要被彻底‘净化’的…怪物。”
她的杀意代表了在场所有人的心声。
但老者却缓缓地，摇了摇头。
他伸出他那只，枯树枝一样的手，将那代表着“辐射神教”，充满了混乱与邪恶的“原子”符号，从地上缓缓地抹去了。
然后他用那根烧焦的木棍，以一种…比之前任何时候都要凝重，都要…用力的姿态，在地上画出了…另一个，充满了“秩序”与“力量”的，冰冷的…
——紧握的钢铁之拳。
“孩子。”
他缓缓地抬起了头。他那只充满了智慧与沧桑的独眼，看着我们。
看着我们这些…在他眼中，虽然强大，但却依旧“天真”的，来自深渊的家人。他的眼中，所有的恐惧与厌恶都消失了。
取而代之的是一种…更加深沉的，在面对一个…与自己同等级真正的“猛兽”时，那种特有的，充满了忌惮与敬畏的…凝重。
“如果说‘辐射神教’，是这片废土之上，一株…疯狂生长的，充满了剧毒的‘毒藤’。”
“那么我们的另一个‘邻居’。”
他的声音变得异常的沙哑。
“就是一头…沉默，冰冷，但却…随时都可能将我们所有人，都彻底碾碎的…”
“——钢铁巨兽。”
他的故事，再次开始了。
“在我们的传说中。”
他的声音不再有之前的神话与史诗感。取而代之的是一种…更加现实的，充满了铁血与悲壮的，属于“历史”的沉重。
“当‘伟大的筛子’，即将从天上降临之前。当所有的人都陷入了疯狂与绝望之中时。有一群人他们没有逃跑，也没有…祈祷。”
“他们是军人。”
“是‘神恩时代’，这个星球上最强大的，也是最…骄傲的最后‘军人’。”
“他们不相信任何‘神’。他们也不相信任何…虚无缥缈的‘希望’。”
“他们只相信…他们自己手中，那冰冷的，足以将任何‘神明’，都彻底撕裂的…”
“——武器。”
“当末日降临的那一天。”