那是一种多余的程序。
他只是站在一旁，用一种近乎于无声的气音，清晰地报出几道菜名。他的声音被刻意压低，确保只有秦清月能听见，不会在这片昂贵的寂静中形成干扰。
“头盘是低温慢煮澳龙，配奥希特拉鱼子酱和紫海胆。”
“汤品是松茸清鸡汤，用三年以上的老母鸡和宣威火腿吊了十二个小时。”
“主菜有两道，香煎1-2和牛、清蒸东星斑，都是今天早上从原产地空运到的食材。”
秦清月没有出声。
她只是抬起眼，静静地看着他。
彭志刚立刻会意，微微躬身。
“秦总，菜品已经安排下去了。”
“您看，需要现在就上菜吗？”
秦清月终于收回了目光，落在桌上那杯手工吹制的水晶杯上。
杯壁极薄，折射着灯火，流光溢彩。杯中是温度正好的白水，没有任何味道，却最能解渴。
她端起杯子，指尖感受到一丝恰到好处的凉意。
“上吧。”
她的声音很轻，在这空旷到极致的大厅里，却激起了一圈听得见的回音，如同石子投入幽深古井。
罢了。
一顿饭而已。
她闭上眼，准备将杯沿凑到唇边，让那阵清凉驱散一天的疲惫。
然而，就在这时。
一阵不属于这里的，尖锐而嘈杂的声响，穿透了那扇厚重的雕花木门，也刺破了这片被人为制造出的、昂贵的静谧。
秦清月端着杯子的手，在半空中停顿了一瞬。
她侧过头，望向大门的方向。
起初，那声音是模糊的，像是隔着几层厚重的隔音玻璃听见的城市噪音，含混不清，只剩下一种令人烦躁的频率。
但很快，那声音变得清晰起来。
是一个男人拔高的，带着怒气与不可置信的质问。
“什么叫被包场了？”
“我一周前就订好的位置！晚香集最好的临窗位！”
“你们就是这么做生意的？把我们这些老客人的预订当成废纸吗？”
伴随着这声嘶力竭的咆哮，是另一个更沉稳、也更谦卑的声音在不断地解释与道歉，应该是餐厅的经理。
“先生，真的非常非常抱歉，是我们的工作失误……”
“我们愿意为您提供双倍的赔偿，并且为您预订好本市任何一家餐厅……”
“赔偿？你觉得我缺你这点钱？”
那个尖锐的男声粗暴地打断了对方，声音因为激动而有些变形。
“我今天请的是谁你知道吗？魔都四少之一的魏少！魏景明！”
他把这个名字吼了出来，仿佛那是什么护身符。
“我为了这顿饭，花了多少心思，动了多少关系，你知道吗？”
“现在你告诉我，没位置了？你让我和魏少的脸往哪儿搁！”
“张正琪！”
另一个声音终于响起。
这个声音不高，甚至有些懒洋洋的，尾音拖得有点长，却带着一种能瞬间掐灭所有火焰的冰冷质感。
仅仅三个字，就让那个原本暴跳如雷的男人瞬间安静了下来。
他的咆哮戛然而止，后面的话全部堵死在了喉咙里。
“一家餐厅而已，犯不着。”
那个被称为魏少的男人，声音里透着一丝玩味与毫不掩饰的不耐。
“丢人。”
最后两个字，音量极低。
却像两记无形的、精准的耳光，隔着厚重的门板，狠狠抽在那个名叫张正琪的男人的脸上。
门外，陷入了死一样的寂静。