吴砚是个民俗摄影师，专拍荒村古宅里的“烟火气”——或是蒙尘的窗棂，或是朽坏的门槛，镜头下的衰败总带着种诡异的美感。这次他盯上了雾岭村，一个地图上几乎找不到的村落，传闻村里藏着一口千年铜铃，深夜会自行作响，引着亡魂打转。
驱车三小时，吴砚在日落时分踏进了雾岭村。村口的老槐树枯死多年，枝桠像干枯的手指抓着天空，树下立着块歪斜的石碑，“雾岭村”三个字被青苔啃得模糊。村里静得可怕，没有犬吠，没有鸡鸣，只有风穿过空屋的呜咽声，像谁在低声啜泣。
他选了村东头一间相对完好的土坯房落脚。房门虚掩着，推开门时，一串铜铃从门楣上垂落，“叮铃”一声，清脆得有些刺耳。铜铃小巧，表面刻着繁复的花纹，氧化的铜绿间透着暗红，像是凝固的血迹。吴砚眼睛一亮，这正是他要找的千年铜铃。
“倒是省了我不少功夫。”他笑着取下铜铃，翻来覆去地打量，镜头对准铜铃按下快门，闪光灯在昏暗的屋里亮起，照出墙角堆着的一堆孩童衣物，领口绣着小小的“吴”字。
夜里，吴砚被一阵急促的铜铃声惊醒。他猛地坐起身，发现那串铜铃正挂在床头，无风自动，“叮铃叮铃”的声响越来越密，像是在催促着什么。窗外的雾气不知何时浓了起来，白茫茫的一片，把月光挡得严严实实。
他抓起相机，推开门冲进雾里。铜铃声在前方引路，他深一脚浅一脚地跟着，脚下的泥路湿滑黏腻，像是踩在腐烂的尸体上。走了约莫十分钟，铃声停在了一座破败的祠堂前。
祠堂的门大开着，里面漆黑一片，隐约能看到正中央摆着一尊神像，神像前的供桌上，摆着七个小小的牌位，上面的名字都模糊不清，只依稀能辨认出每个牌位前都刻着“吴”字。
吴砚举起相机，刚要按下快门，就听到身后传来一阵细碎的脚步声。他猛地回头，雾气中浮现出七个小小的身影，都是五六岁的孩童模样，穿着和墙角那堆衣物同款的衣裳，脸色苍白得像纸，眼睛里没有瞳孔，只有一片漆黑。
“叔叔，你拿了我们的铃。”最前面的小男孩开口，声音细弱，却带着穿透雾气的寒意。
吴砚浑身一僵，手里的相机差点掉在地上。他这才看清，每个孩子的脖颈上，都有一道细细的勒痕，暗红的印记像是刚留下的。“你们……是谁？”
“我们是雾岭村的孩子。”小女孩的声音带着哭腔，“这铃是锁魂铃，我们的魂被锁在里面，只有铃响，才能出来透透气。”
吴砚攥紧了铜铃，指尖传来冰凉的触感，铜铃上的暗红似乎更浓了。他想起出发前查的资料，雾岭村百年前曾发生过一场瘟疫，七个姓吴的孩童同时夭折，村民为了防止他们变成怨灵，就铸了这口锁魂铃，将他们的魂魄锁在里面，世代供奉。
“那你们现在想怎么样？”他强作镇定，镜头悄悄对准孩子们，按下了快门。闪光灯亮起的瞬间，孩子们的身影变得透明，发出一阵凄厉的尖叫，化作青烟消散在雾里。
铜铃声再次响起，这次却带着怨恨，“叮铃”声里夹杂着孩童的哭嚎，听得吴砚头皮发麻。他转身就跑，身后的雾气像是活了过来，化作一只只冰冷的小手，抓着他的衣角、头发，力道越来越大，像是要把他拖进深渊。
跑回土坯房时，吴砚已经浑身是汗，气喘吁吁。他反手关上门，靠在门板上大口喘气，却发现屋里的景象变了——墙角的孩童衣物不见了，取而代之的是七个小小的身影，正围着床头转圈，嘴里念念有词。