朱澄的脚步踩碎了庙门前的枯叶，发出细碎的声响。作为一名民俗摄影师，他辗转千里来到这座藏在深山里的“朱家庙”，只为拍摄传说中“以肉塑佛”的奇景。当地县志记载，这座寺庙由朱家先祖始建，寺内佛像并非泥塑木雕，而是以特殊方式“养”成，数百年来香火不断，却也流传着“朱姓入庙，佛噬其魂”的禁忌。
他姓朱，这禁忌让他愈发好奇。车子停在山脚下，沿着蜿蜒的石阶往上爬，越靠近寺庙，空气里的气味就越怪异——混合着檀香、腐肉与血腥的味道，浓烈得让人作呕。石阶两旁的树木枯黑扭曲，像是被抽走了生机，枝桠上挂着几只干瘪的鸟尸，眼睛圆睁，像是死前看到了极其恐怖的东西。
寺庙的山门破败不堪，朱红的漆皮大片剥落，露出底下发黑的木头。推开虚掩的山门，院内杂草丛生，几尊残破的石佛倒在地上，佛头滚落一旁，五官被某种暗红色的物质覆盖，像是凝固的血。正殿前的香炉里，插着几根早已熄灭的香，炉灰中混杂着几块碎肉，散发着腥臭。
走进正殿，朱澄的呼吸瞬间停滞。殿内光线昏暗，只有几缕阳光透过破损的窗棂照射进来，照亮了空气中漂浮的尘埃。正中央的佛台上，供奉着一尊与人等高的佛像——那根本不是泥塑木雕，而是由无数块血肉拼接而成，皮肤呈现出诡异的暗红色，表面凹凸不平，像是无数张人脸重叠在一起。佛像的眼睛是两个黑洞洞的窟窿，里面塞满了暗红色的肉块，嘴角咧开一个僵硬的笑容，露出两排沾满血污的牙齿。
“这就是‘肉佛’？”朱澄强压下胃里的翻江倒海，举起相机想要拍摄，却发现相机突然失灵，镜头里一片血红，无论怎么调试都无法恢复正常。他掏出手机，结果同样如此，屏幕上只有一片刺眼的红，像是流淌的鲜血。
就在这时，一阵轻微的“滴答”声从佛台后传来。朱澄握紧了相机，小心翼翼地绕到佛台后面，只见那里躺着一口巨大的铜缸，缸口敞开，里面装满了暗红色的液体，像是血水，液体表面漂浮着一层白色的泡沫，散发着令人窒息的腥臭味。
铜缸旁边，站着一个穿着灰色僧袍的和尚，他的头发花白，脸上布满了皱纹，双眼浑浊，手里拿着一把锋利的尖刀，刀上沾满了鲜血和碎肉。看到朱澄，和尚没有丝毫惊讶，只是缓缓转过身，嘴角勾起一抹诡异的笑容。
“朱家的后人，终于来了。”和尚的声音沙哑，像是从喉咙里挤出来的。
“你认识我？”朱澄警惕地后退一步，心脏狂跳不止。
“当然认识。”和尚缓缓走近，尖刀在他手中轻轻晃动，“这座寺庙，这尊肉佛，都是为朱家后人准备的。当年你先祖为了求佛赐福，与邪神立下契约，用朱家后人的血肉喂养肉佛，才能保家族兴旺。每一代朱家后人，到了三十五岁，都会被吸引到这里，成为肉佛的一部分。”
朱澄的后背瞬间冒出冷汗，他想起小时候爷爷曾说过，朱家祖上出过一位“佛缘深厚”的先人，却从未细说过其中的缘由。原来，所谓的“佛缘”，竟是如此血腥的契约。
“那些血肉……都是朱家的人？”朱澄看着佛台上的肉佛，只觉得一阵眩晕。
“是。”和尚点点头，眼神里没有丝毫温度，“你看这佛身，每一块肉，每一寸皮肤，都来自朱家的后人。他们的魂魄被禁锢在佛身里，永世不得超生，成为邪神的祭品。我是这座寺庙的守庙人，负责‘喂养’肉佛，等待下一个朱家后人的到来。”
话音刚落，朱澄突然感觉浑身冰冷，像是被无形的锁链束缚住了。他低头一看，只见佛台上的肉佛突然动了起来，表面的血肉蠕动着，伸出无数条细小的肉须，朝着他的方向延伸过来。肉须上沾满了黏液，散发着腥臭味，爬过的地方，皮肤传来一阵灼烧般的疼痛。
“不好！”朱澄惊呼一声，转身就想跑，却发现双腿像是灌了铅一样沉重，动弹不得。那些肉须已经缠上了他的脚踝，顺着他的腿往上爬，越来越紧，像是要把他的血肉撕扯下来。