宇文澈将最后一箱古籍搬进阁楼时，额角已经渗出了细密的汗珠。这是他继承的祖宅，一座藏在城郊老巷里的四合院，木质结构早已斑驳，空气中弥漫着经年累月的尘味与樟香。阁楼是整座宅子最偏僻的地方，蛛网遍布，光线昏暗，只有一扇小窗漏进几缕苍白的天光。
整理古籍时，他的手指触到了一个冰凉坚硬的物件。拨开堆积的旧书，一面古镜赫然躺在箱底。镜面约莫巴掌大小，镜框是暗黑色的檀木，雕刻着繁复的缠枝莲纹，纹路里嵌着点点暗红色的斑点，像是干涸的血迹。镜面蒙着一层薄灰，却依旧能隐约映出他的轮廓，只是那倒影显得有些模糊扭曲，透着股说不出的诡异。
“这是……祖上传下来的？”宇文澈喃喃自语。他自幼父母双亡，对家族往事知之甚少，只记得爷爷临终前曾叮嘱，阁楼里的东西能动，唯独箱底的“旧物”不可擅动。当时他只当是老人的糊涂话，如今看来，指的或许就是这面古镜。
他拿起古镜，用袖口轻轻擦拭镜面。随着灰尘褪去，镜面变得愈发清晰，可映出的倒影却让他心头一紧——镜中的自己，脸色苍白得没有一丝血色，嘴角竟勾起一抹诡异的笑容，眼神空洞得像是没有灵魂的木偶。而他本人，明明是眉头微蹙，神色凝重。
“眼花了吧。”宇文澈甩了甩头，将古镜放在一旁的木桌上。可不知为何，他总觉得那面镜子在暗中盯着自己，一股寒意顺着脊椎缓缓爬升。
当晚，宇文澈在书房整理古籍到深夜。窗外月凉如水，老巷里传来几声稀疏的犬吠，更显寂寥。突然，一阵轻微的“滴答”声传入耳中，像是水滴落在木板上的声音。他抬头望去，书房的窗户关得严严实实，并无漏水的痕迹。
滴答……滴答……
声音越来越清晰，似乎是从阁楼传来的。宇文澈心里咯噔一下，想起了那面古镜。他犹豫了片刻，还是拿起手电筒，起身走向阁楼。
阁楼的门虚掩着，轻轻一推便“吱呀”一声开了。手电筒的光束扫过，灰尘在光线下飞舞，那面古镜依旧放在木桌上，镜面反射着冰冷的光。而那“滴答”声，正是从镜子下方传来的。
宇文澈走近一看，顿时倒吸一口凉气。古镜的镜框缝隙里，正缓缓渗出暗红色的液体，一滴一滴落在木板上，汇成一小滩，散发着淡淡的腥气，和他白天在镜框纹路里看到的斑点一模一样——那果然是血！
更恐怖的是，镜面此刻不再映出他的身影，而是浮现出一个模糊的女人轮廓。那女人穿着一身旧式的旗袍，长发披肩，身形窈窕，可脸部却被一层雾气笼罩，看不真切。她似乎被困在镜中，正对着宇文澈缓缓抬手，像是在求救，又像是在召唤。
“谁？”宇文澈握紧手电筒，声音有些发颤。
镜面的雾气渐渐散去，女人的脸终于清晰起来。那是一张极为美艳的脸，眉眼含情，可脸色却苍白如纸，嘴角挂着一丝暗红的血迹，眼神里充满了哀怨与疯狂。宇文澈只觉得心跳骤停，一股无形的力量将他牢牢吸住，让他无法动弹。
女人缓缓开口，声音空灵而凄厉，像是从遥远的时空传来：“救我……帮我出来……”
宇文澈想要后退，可双脚像是灌了铅一样沉重。他眼睁睁地看着女人的手从镜面伸出，那只手纤细白皙，指甲却涂着鲜红的蔻丹，带着刺骨的寒意，朝着他的脖颈抓来。
“滚开！”宇文澈爆发出一声怒吼，猛地挣脱了那股无形的束缚，转身就往楼下跑。他一路狂奔，直到冲进卧室，反锁房门，靠在门板上大口喘气，心脏狂跳不止。
那一夜，宇文澈彻夜未眠。他总能听到阁楼传来女人的哭泣声，哀怨又凄厉，时不时还夹杂着指甲抓挠木板的声响，折磨着他的神经。他不敢再靠近阁楼，甚至不敢闭上眼睛，生怕再次看到镜中那个恐怖的女人。
第二天一早，宇文澈顶着浓重的黑眼圈，去了附近的老巷打听祖宅的往事。住在隔壁的张婆婆已经年过八旬，是看着宇文澈长大的，也是为数不多了解他家情况的人。
听说宇文澈在阁楼发现了一面古镜，张婆婆的脸色瞬间变得惨白，连连摆手：“那镜子你可千万别碰！那是凶物啊！”
“张婆婆，到底怎么回事？”宇文澈急切地追问。
张婆婆叹了口气，缓缓道出了一段尘封的往事。宇文澈的曾祖父宇文鸿，年轻时是当地有名的才子，娶了一位名叫苏婉卿的女子。苏婉卿不仅貌美，还精通琴棋书画，两人十分恩爱。可好景不长，宇文鸿后来迷上了古董收藏，尤其对一面古镜爱不释手，整日对着镜子端详，渐渐变得神魂颠倒，对苏婉卿也日益冷淡。