林夏是“玉脂巷”的常客。
这家开在老城区巷尾的奶茶店，半年前横空出世，迅速成了全城年轻人的打卡圣地。每天下午三点，店外的队伍能排到巷口的老槐树，奶茶杯上印着的“珠圆玉润，一口回甘”成了社交平台的高频文案。林夏爱喝他们家的招牌“珠玉芒芒”，底层铺着一层晶莹剔透的白色圆子，入口弹牙，带着奇异的清甜，配上鲜芒果泥和奶盖，滋味堪称一绝。
她是做美食编辑的，为了写一篇“网红奶茶深度测评”，托了朋友的关系，才争取到跟拍后厨的机会。约定的时间是周日上午十点，奶茶店还没正式营业，巷子里静悄悄的，只有老槐树的叶子被风刮得沙沙响。
店主是个叫阿玉的女人，三十岁左右，皮肤白得近乎透明，说话轻声细语，总带着一丝若有若无的香水味，像是某种花朵混合着草木的气息。“林小姐，跟我来吧，后厨有点乱，别介意。”阿玉笑着推开后门，一股湿热的甜香扑面而来，比店里浓郁数倍，还夹杂着一丝不易察觉的腥气。
林夏皱了皱眉，只当是新鲜水果和奶品混合的味道。后厨不大，收拾得很干净，操作台上摆着切好的芒果、草莓，还有几桶打好的奶盖。最显眼的是墙角的一个不锈钢大桶，盖着厚重的盖子，甜香就是从那里飘出来的。
“这就是我们的秘密武器——玉珠。”阿玉指了指大桶，语气带着几分骄傲，“很多人模仿我们，都做不出这个口感，这是独家配方。”
林夏好奇地凑近，想看看里面的“玉珠”是怎么制作的。阿玉却轻轻拦住她：“还没到制作时间呢，现在看了就没惊喜了。”她转身从货架上拿下一袋密封好的白色圆子，“你看，这是做好的成品，晶莹剔透的，像不像珍珠？”
确实像。那些圆子比普通珍珠大一圈，表面光滑，透着淡淡的光泽，放在阳光下看，还能隐约看到里面有细微的纹路。林夏拿起一颗放在鼻尖闻了闻，只有纯粹的清甜，刚才那丝腥气似乎消失了。
“能看看制作过程吗？”林夏拿出相机，“读者肯定很想知道，这神奇的玉珠到底是用什么做的。”
阿玉的笑容僵了一下，随即又恢复自然：“制作过程有点繁琐，而且涉及商业机密，只能让你看一部分。”她打开大桶的盖子，林夏探头一看，里面是乳白色的液体，浓稠得像米汤，甜香瞬间灌满鼻腔，那丝腥气又冒了出来，而且比刚才更明显了。
“这里面是熬制好的基底液，”阿玉拿起一个长柄勺，搅拌了一下液体，“玉珠是用特殊的淀粉混合基底液做的，还要经过三次蒸煮，才能有这么弹牙的口感。”
林夏点点头，举着相机拍了几张照片。她注意到，大桶旁边还有一个不起眼的小柜子，锁着一把铜锁，柜子缝隙里也飘出淡淡的腥气，和基底液的味道不太一样，更像是……血的味道？
“那个柜子里是什么？”林夏指了指小柜子。
阿玉的眼神闪烁了一下，拿起旁边的芒果盒：“没什么，就是一些调料。我们该去前店看看了，店员们快到了。”她的语气有些急促，似乎不想多谈。
林夏心里起了疑，但也不好再追问。跟拍了一上午，她发现一个奇怪的现象：阿玉从来不让店员碰那个大桶和小柜子，所有和“玉珠”相关的操作，都是她亲自完成的。而且，她每天都会在打烊后独自留在后厨，直到深夜才离开。
为了查清真相，林夏决定晚上再来一趟。她趁着下午队伍人多，悄悄躲进了后厨旁边的储物间。储物间很小，堆满了纸箱，空气中弥漫着灰尘和奶茶原料的混合味。她从纸箱的缝隙里往外看，能清楚地看到后厨的动静。
晚上十点，打烊的铃声响起，店员们陆续离开，阿玉锁上了前门，又回到了后厨。她先是点燃了一支香，插在灶台旁的一个小小的陶瓷炉里，香的味道很特别，不是普通的檀香或沉香，而是带着一股诡异的甜腻，和“玉珠”的味道有些相似。
接着，阿玉走到小柜子前，掏出钥匙打开了锁。她从柜子里拿出一个黑色的陶罐，罐子不大，上面刻着一些奇怪的花纹。她打开陶罐，用手指蘸了一点里面的暗红色膏体，均匀地涂抹在大桶的内壁上。
林夏的心跳开始加速，她隐约觉得不对劲。阿玉做完这一切，又从柜子里拿出一个不锈钢盆，盆里装着一些白色的粉末，她把粉末倒进大桶的基底液里，搅拌均匀后，盖上了盖子。
然后，阿玉坐在灶台旁的椅子上，从口袋里掏出一个小小的布包，打开布包，里面是一些黑色的颗粒，像是某种种子。她把种子撒在香灰里，嘴里念念有词，声音很低，听不清在说什么。
林夏屏住呼吸，不敢发出一点声音。大约过了半个小时，阿玉站起身，打开了大桶的盖子。让林夏毛骨悚然的一幕发生了：原本浓稠的基底液里，竟然冒出了无数细小的白色气泡，气泡破裂后，一颗颗白色的圆子慢慢浮了上来，正是“玉珠”！
这些圆子像是有生命一样，在液体里轻轻蠕动，表面的光泽越来越亮。阿玉用勺子把“玉珠”捞出来，放进旁边的密封袋里，脸上露出了满足的笑容。
林夏捂住嘴，强忍着想要尖叫的冲动。她终于明白那丝腥气是什么了，是从那个黑色陶罐里散出来的！而且，那些“玉珠”的制作过程，根本不是阿玉说的淀粉混合基底液，这里面一定有问题。