顾明舒的呼吸一滞，难怪纸条上写着“初十夜，等你”——奶奶一直在等爷爷回来。
“爷爷走后，奶奶怎么样了？”
“你奶奶抱着你父亲，在二楼的卧室里坐了一夜，”老人的声音有些哽咽，“从那以后，她每天都会把二楼的灯开着，拽着那根红绳等你爷爷，说怕他回来时看不见路。后来你奶奶积郁成疾，没过几年也走了，走的时候，手里还攥着那根红绳的铜坠子。”
顾明舒的眼眶发热，原来自己看到的红绳和衣柜，都是奶奶的执念。她一直在这栋老房子里，等着爷爷回来赴约。
那天晚上，顾明舒特意去了二楼，把塑料开关拆了，重新装了根红绳，和他第一次看到的一模一样，末端系着个刻着“月”字的铜坠子。他坐在卧室的椅子上，看着那盏白炽灯，轻声说：“奶奶，我知道你在等爷爷，我帮你等好不好？”
话音刚落，红绳突然轻轻晃动了一下，白炽灯闪了闪，像是在回应他。顾明舒笑了笑，起身走到衣柜前，打开柜门——那件月白色的旗袍还在，领口的桂花绣得栩栩如生。他伸手摸了摸旗袍，突然感觉到指尖传来一阵温热，像是有人在轻轻触碰他的手。
接下来的几天，顾明舒每天都会去二楼坐一会儿，和奶奶说说话，给她讲自己小时候的事，讲父亲晚年的生活。红绳偶尔会晃动，白炽灯也会忽明忽暗，像是奶奶在回应他。
转眼到了初十。那天晚上，顾明舒做了一桌子菜，有爷爷当年最喜欢吃的红烧肉，还有奶奶爱吃的桂花糕，端到二楼的卧室里。他拽了拽红绳，白炽灯亮了，昏黄的光线下，房间里竟多了些淡淡的桂花香。
顾明舒坐在桌前，刚想开口，突然看见衣柜门慢慢打开，那件月白色的旗袍飘了出来，悬在半空中，像是有人穿着它。紧接着，红绳剧烈晃动起来，白炽灯忽明忽暗，墙上的影子里，似乎出现了两个人的轮廓，一个穿着旗袍，一个穿着中山装，正并肩站在一起。
“爷爷，奶奶……”顾明舒轻声说，眼眶湿润了。
影子慢慢靠近，他仿佛听见了两个人的说话声，温柔又熟悉。过了一会儿，影子渐渐变淡，旗袍落回衣柜里，红绳停止了晃动，白炽灯恢复了稳定的光亮。房间里的桂花香还在，像是在诉说着久别重逢的喜悦。
第二天清晨，顾明舒去二楼时，发现红绳不见了，墙壁上的塑料开关又回来了。衣柜也消失了，只留下那块浅淡的墙印。但他并不难过，因为他知道，奶奶终于等到了爷爷，他们一起离开了这栋老房子，去了没有等待的地方。
顾明舒收拾好房间，走出老房子，看见院里的石榴树抽出了新芽。他想起老人说的话，奶奶和爷爷的爱情，就像这石榴树一样，虽然经历过风雨，却始终扎根在这片土地上，从未离开。
后来，顾明舒每个月都会回老房子看看。有时他会在二楼的墙壁上，隐约看到一根红绳的影子，末端的铜坠子闪着微光，像是在提醒他，这里曾有过一段跨越生死的等待，和一份永不褪色的深情。