“那后来呢？晚棠去哪了？”林砚秋急忙问。
“不知道啊，”老人摇了摇头，“沈书言走后，晚棠就像变了个人，每天坐在家里写信，写的都是给沈书言的话。过了半年，她突然搬走了，再也没回来过。有人说她去了外地，也有人说……她跟着沈书言去了。”
从杂货店回来，林砚秋的心情很沉重。他回到老房子，把那叠信纸放回铁皮盒，轻声说：“晚棠阿姨，我知道你在等沈先生，可他……回不来了。”
话音刚落，床头柜上的怀表突然“滴答”响了一声，指针开始慢慢转动，最后停在了十点零三分。铁皮盒里的信纸又散了出来，最上面的一页多了行字：“我知道，可我还是想等。”
林砚秋看着那行字，眼眶发热。他坐在床边，拿起怀表，轻轻抚摸着表盘：“晚棠阿姨，我帮你找他好不好？我帮你把这些信交给沈先生。”
怀表又“滴答”响了一声，像是在回应他。
接下来的几天，林砚秋开始四处打听沈书言的消息。他去了沈书言当年支教的地方，找到了当地的村委会。村长告诉林砚秋，沈书言的墓就在村后的山坡上，这么多年，一直没人来祭拜过。
林砚秋买了束白菊，去了沈书言的墓前。墓碑很简陋，上面刻着“沈书言之墓”，还有他的生卒年份。林砚秋把那叠信纸放在墓碑前，轻声说：“沈先生，晚棠阿姨让我把这些信交给你，她一直在等你。”
就在这时，一阵风吹过，信纸被吹得翻开，最上面的一页多了行新的字迹：“书言，我来了。”
林砚秋抬头，看见不远处的山坡上，有个穿旗袍的影子，正朝着墓碑的方向慢慢走去。他想追过去，可影子很快就消失了，只留下一阵淡淡的梅花香。
回到老房子，林砚秋发现床头柜上的铁皮盒不见了，只有那只怀表放在那里，指针不再停在十点零三分，而是在正常转动。怀表的表盖内侧，那张极小的照片变了——上面不再是晚棠一个人，而是晚棠和沈书言并肩站在一起，两人都笑着，手里握着枝梅花。
林砚秋拿起怀表，轻轻贴在胸口，能感觉到表芯的跳动，带着淡淡的余温，像是晚棠和沈书言的体温。
那天晚上，林砚秋做了个梦。梦里，他看见晚棠和沈书言站在巷口的槐树下，雪花轻轻落在他们身上，晚棠手里握着怀表，指针在正常转动，沈书言握着她的手，轻声说：“我回来了，我们去看冬天的第一场雪。”
第二天清晨，林砚秋醒来时，发现床头柜上放着张新的信纸，上面写着：“谢谢你，帮我找到了他。”字迹依旧娟秀，只是多了几分释然。
从那以后，林砚秋再也没见过晚棠的影子，也没收到过新的字迹。但他总会把怀表带在身上，每次摸到表壳的余温，就像能感受到晚棠和沈书言之间的那份深情，那份跨越了生死的等待。
巷口的槐树又落了叶，杂货店的橘子味硬糖依旧在卖，老房子里的阳光依旧温暖。只是偶尔在深夜，林砚秋会听见轻轻的滴答声，像是怀表在跳动，又像是有人在轻声说：“冬天到了，该去看第一场雪了。