林野握着听筒，全身冰凉。他走到窗边，掀开窗帘往下看，楼下的空地被雨水泡成了泥潭，什么都没有。可刚才电话里的声音太真实了，真实得像有人在他耳边说话。
他想起相框背面的日期，1998年冬。难道……那位李老先生，是在1998年的雨天去世的？而自己，接听到了二十多年前的电话？
接下来的几天，林野陷入了极度的恐慌。他不敢再待在房子里，白天去镇上的咖啡馆画图，晚上就在车里睡。可即使这样，电话还是会打过来。
有时是在咖啡馆，他的手机突然弹出“未知号码”的来电，接起来还是那个苍老的声音，问他为什么不去钓鱼；有时是在车里，仪表盘上的时间突然变成凌晨两点十七分，车载蓝牙自动连接，传来熟悉的铃声。
他去镇上的派出所打听，老民警听完他的话，沉默了很久才说：“1998年冬天，是有个姓李的老先生在那附近去世了。他和邻居老周约好去河边钓鱼，那天雨下得特别大，河坝塌了，老李被冲走了，尸体第二天才找到。老周因为没去赴约，心里一直愧疚，没过两年就搬走了。”
“那……老周现在在哪？”林野急忙问。
“不知道，搬走后就没联系了。”老民警叹了口气，“那栋房子后来换过几任租客，都住不长，都说里面不对劲。你要是害怕，就别住了。”
林野决定搬家。他联系了搬家公司，定在第二天早上来。那天晚上，他不敢再待在车里，只好回到老房子，把自己锁在卧室里，手里握着水果刀。
凌晨两点十七分，座机又响了。
林野深吸一口气，走过去接起。这次，听筒里传来的不是老人的声音，而是一个年轻女人的声音，带着哭腔：“哥，你别吓我，我知道错了，你快回来好不好？”
“你是谁？”林野愣住了。
“哥，我是小雅啊，”女人的声音更委屈了，“你不是说要带我去看电影吗？我在电影院门口等了你三个小时，你怎么还不来？外面好黑，我好怕……”
小雅？这个名字他也没听过。他刚想解释，听筒里突然传来一声巨响，像是玻璃破碎的声音，紧接着是女人的尖叫，然后电话断了。
林野握着听筒，手在发抖。他突然想起，昨天在整理东西时，发现床头柜的抽屉里有一张泛黄的照片，照片上是个年轻女孩，笑容灿烂，背面写着“小雅，1996年生日”。当时他以为是前任租客留下的，没在意，现在想来，那个女孩的名字和电话里的女人一模一样。
难道这栋房子里，不止一个“住客”？
他打开抽屉，那张照片还在。他拿起照片，突然发现女孩的眼睛好像变了——原本笑着看镜头的眼睛，此刻正睁得大大的，瞳孔里映出一个模糊的影子，像是站在她身后的人。
林野吓得把照片扔在地上，照片背面朝上，他看见背面除了“小雅，1996年生日”，还有一行用红笔写的小字，之前被折住了，现在展开才看清：“哥，我等你，永远。”
就在这时，客厅里传来脚步声，慢慢的，朝着卧室的方向走来。嗒，嗒，和第一次听到的滴水声一模一样。
林野握紧水果刀，后背靠在门上。脚步声停在了卧室门口，接着，门把手开始慢慢转动。
“谁？”他大喊一声，声音里带着哭腔。
门外没有声音，门把手还在转，像是有人在外面用力掰。林野能感觉到，门外有东西，正贴着门缝往里看。
突然，门把手不转了。紧接着，座机又响了。
这次，他没有接。铃声响了很久，终于停了。就在他以为一切都结束的时候，手机突然震动起来，来电显示是“小雅”。
他盯着手机屏幕，手指发抖，不敢接。手机响了又停，停了又响，反复了好几次。最后，他深吸一口气，接了起来。
听筒里没有声音，只有风声，还有女人的哭声，很轻，像是从很远的地方传来。过了一会儿，女人的声音响了起来，带着一种诡异的平静：“哥，我找到你了。你看，我把老李也带来了，我们一起等你，好不好？”
林野的心脏像是被一只手攥住，他想挂电话，却发现手指动不了。听筒里的风声越来越大，还有水流的声音，老人的咳嗽声，女人的哭声，混合在一起，像一张网，把他紧紧裹住。
“你……你到底想干什么？”他用尽全身力气问道。
“我不想干什么，”女人的声音笑了起来，很轻，却让人毛骨悚然，“我只是想让你陪我们。你不是喜欢这栋房子吗？你不是想知道我们的故事吗？现在，你可以永远留下来听了。”
林野突然想起，昨天搬家公司给他打电话，说今天早上临时有事，要推迟一天来。当时他没在意，现在才明白，那不是临时有事，是他根本等不到搬家公司来了。
他低头看了看自己的手，指甲缝里不知何时沾了些暗红色的东西，像是干涸的血。卧室的窗户不知什么时候开了，冷风灌进来，吹得窗帘乱飞。窗外的月光是暗红色的，和他电脑里插画稿上的月亮一模一样。
地板上，那张小雅的照片慢慢飘了起来，停在他面前。照片上女孩的笑容变得越来越大，眼睛里的影子也越来越清晰——那是他自己的脸。
“哥，我们走吧。”女人的声音在他耳边响起，很近，像是有人贴在他的耳边说话。
林野的意识开始模糊，他感觉自己的身体变得很轻，像是要飘起来。他最后看了一眼床头柜上的座机，绿光闪烁，屏幕上慢慢浮现出一行字：“第四位住客，欢迎回家。”
第二天早上，搬家公司的人来到老房子，发现门没锁。屋里空荡荡的，只有电脑开着，屏幕上是一幅没画完的插画——暗红色的月亮下，有三个人影，旁边还空着一个位置。
抽屉里，放着一张新的照片，照片上是林野的笑脸，背面用红笔写着：“林野，2024年，永远的家。”
楼下的泥潭里，多了一部手机，屏幕亮着，通话记录里最后一条是“小雅”，通话时间是凌晨两点十七分，时长一分零九秒。