老周把最后一块砖嵌进墙缝时，西天的晚霞正浓得像化不开的血。他抹了把额角的汗，抬头望向村口那棵老槐树，枝桠间突然掠过一道黑影，伴随着几声嘶哑的“呀——呀——”，一只乌鸦落在了刚砌好的院墙上。
这已经是三天里第五次看到乌鸦了。自从他决定翻盖祖屋，这些黑鸟就像嗅到了腐肉的苍蝇，总在院子上空盘旋。老周啐了口唾沫，捡起脚边的石子扔过去，乌鸦扑棱着翅膀飞走，漆黑的羽毛在夕阳下泛着诡异的光。
“周叔，歇会儿吧。”帮工的小李递过来一瓶水，眼神里带着几分不安，“这地方……总觉得阴森森的。”
老周接过水，拧开瓶盖灌了一口。祖屋在山坳里，三面环山，只有一条小路通往村口，确实偏僻。但这是祖辈传下来的基业，他父亲临终前反复叮嘱，一定要守住这房子。“瞎想什么，”老周拍了拍小李的肩膀，“山里鸟多，正常。”
话虽如此，他心里却泛起一丝嘀咕。昨天拆旧墙的时候，工人在地基下挖出了一个生锈的铁盒，里面装着一撮黑色的羽毛，还有一张泛黄的符纸，上面的朱砂字迹已经模糊不清。当时他没当回事，随手把铁盒扔到了柴房，现在想来，那些羽毛，倒像是乌鸦的。
当天晚上，老周住在临时搭建的棚屋里。后半夜，一阵急促的啄门声把他吵醒。“谁啊？”他迷迷糊糊地喊了一声，门外却没有回应，只有“笃笃笃”的声音，像是用坚硬的东西在撞木门。
他披衣起身，拿起墙角的扁担，慢慢走到门边。透过门缝往外看，月光下，十几只乌鸦正围着柴房的门，用尖喙不停地啄着木板。更诡异的是，柴房的屋顶上，还站着一只体型格外大的乌鸦，羽毛油亮，眼睛在黑暗中闪着红光。
“滚开！”老周猛地拉开门，挥舞着扁担。乌鸦们受惊飞起，在院子上空盘旋，发出此起彼伏的哀鸣，那声音尖锐刺耳，像是在哭丧。
他走到柴房门口，发现门板已经被啄出了好几个洞。推开门一看，白天扔掉的那个铁盒被翻了出来，盒盖敞开着，里面的符纸不见了，只剩下那些黑色的羽毛。
老周的心沉了下去。他想起小时候听奶奶说过，乌鸦是报丧鸟，而且能通阴。祖辈是不是得罪过什么人，或者做过什么不该做的事，才会被这些乌鸦缠上？
第二天一早，老周去了镇上的城隍庙，找了个据说很灵验的道士。道士听完他的描述，掐指一算，脸色变得凝重起来：“你家祖屋的地基，是不是占了什么不干净的地方？”
老周一愣，随即想起父亲曾经提过，祖屋是他爷爷那辈建的，当时为了扩大地基，推平了屋后的一座小山丘。“那山丘上，是不是有座坟？”道士追问。
这句话戳中了老周的记忆。他小时候确实在屋后见过一块残破的墓碑，上面没有名字，只有一些模糊的刻痕。后来盖猪圈，那块墓碑就被埋了起来。
“那是座孤坟，里面埋的是一个民国时期的戏子，据说死得很惨，怨气很重。”道士叹了口气，“你爷爷推平山丘，等于毁了她的安身之所。她无法转世，就附在了乌鸦身上，一直守在这里，等着报复你们周家后人。”
老周听得浑身发冷：“道长，那该怎么办？”
“解铃还须系铃人。”道士从袖中取出一张新的符纸，还有一把桃木剑，“你回去后，先在祖屋的四角各贴一张符，再用桃木剑在地基上画一个八卦阵。最重要的是，要找到那个戏子的骸骨，重新厚葬，诚心忏悔，或许能平息她的怨气。”
老周谢过道士，拿着东西匆匆赶回村里。他按照道士的吩咐，在院子四角贴了符纸，又用桃木剑在地基上画了八卦阵。做完这些，他带着几个工人在屋后挖了起来，果然在原来猪圈的位置，挖出了一具残缺的骸骨，旁边还散落着几件生锈的银饰，像是戏服上的配饰。
他不敢耽搁，立刻让人准备了一口棺材，将骸骨收敛好，选了个风水好的地方重新下葬。下葬那天，天空阴沉得厉害，却没有一只乌鸦出现。老周以为事情就此解决了，悬着的心终于放了下来。
可没想到，三天后的夜里，乌鸦又回来了。这次的数量更多，黑压压的一片，把院子围得水泄不通。它们不再啄门，而是疯狂地撞击着刚砌好的砖墙，发出“砰砰”的巨响，像是要把整座房子拆毁。