午夜十二点的钟声刚过，老旧的惠民公寓就被一层浓稠的寂静包裹。楼道里的声控灯像是得了哮喘，有人走过时只发出“滋滋”的电流声，勉强亮起昏黄的光，却照不进楼梯转角那些深不见底的阴影。林薇拖着疲惫的身躯走到3楼，刚掏出钥匙，头顶突然传来一阵指甲刮擦防盗门的声音，尖锐又刺耳，在空荡的楼道里格外清晰。
“谁啊？”她下意识地抬头喊了一声，声音在寂静中显得有些单薄。
刮擦声戛然而止。楼上没有任何回应，只有风从楼道窗户的缝隙里钻进来，带着一股潮湿的霉味，像是某种腐烂物散发的气息。林薇皱了皱眉，快速打开房门闪身进去，反手重重地关上了门，心脏还在砰砰直跳。
这套公寓是她上周才租的，租金便宜得有些离谱。中介当时只含糊地说前任租客“突发急事”搬走了，至于是什么急事，却不肯多透露半个字。林薇当时正急着找地方落脚，没多想就签了合同，可住进来的这几天，她总觉得哪里不对劲。
每天凌晨三点左右，她都会被一阵轻微的脚步声吵醒，那声音就在她的天花板上，不疾不徐，像是有人穿着拖鞋在踱步。她住的是304，楼上是404，按理说应该是有人居住的，可她几次在楼道里碰到404的住户，对方都是一副冷冰冰的样子，眼神躲闪，从不和她多说一句话。
更让她不安的是，公寓里的其他住户似乎都在刻意回避什么。一楼的张大妈每次看到她，总是欲言又止，眼神里带着一丝怜悯；二楼的年轻情侣王浩和陈雪则总是行色匆匆，晚上十点过后就再也听不到他们房间里有任何动静；还有住在顶楼504的独居老头赵大爷，每天雷打不动地在傍晚时分搬着一把躺椅坐在楼道口，像是在守着什么，又像是在警惕着什么。林薇后来才从张大妈口中得知，赵大爷年轻时是建筑工人，一手泥瓦活做得精湛，退休后才搬来这栋公寓养老。
这天晚上，林薇加班到深夜，回到公寓时已经快一点了。刚走到二楼和三楼之间的转角，声控灯突然闪烁了几下，然后彻底熄灭了。黑暗瞬间将她吞噬，她能清晰地听到自己的呼吸声和心跳声。就在这时，一阵细微的“呜呜”声从上方传来，像是女人的哭声，又像是某种动物的哀鸣，断断续续，充满了绝望。
林薇吓得浑身汗毛倒竖，她摸索着掏出手机打开手电筒，一道微弱的光刺破黑暗。她抬头望去，只见404的房门虚掩着，那“呜呜”声正是从门里传出来的。她的心跳瞬间提到了嗓子眼，想要转身跑回自己的房间，可双脚却像是被钉在了原地。
“有人吗？需要帮忙吗？”一个颤抖的声音从她身后传来。
林薇回头一看，是住在隔壁305的小伙子李明，他手里也拿着手机，脸色苍白。显然，他也被这诡异的声音吸引了过来。
“我……我听到404里面有哭声。”林薇的声音带着哭腔。
李明咽了口唾沫，壮着胆子朝404的房门走了几步：“会不会是听错了？这栋楼本来就老，有时候风声也会很奇怪。”
话虽这么说，但他的脚步却很犹豫。就在这时，404的房门突然“吱呀”一声，被风推开了一条更大的缝隙，哭声变得更加清晰，还夹杂着一阵刺鼻的消毒水味。
“不对劲，我们还是报警吧。”林薇拉住了李明的胳膊，她的手冰凉。
李明点了点头，正准备拿出手机，楼道里的声控灯突然又亮了起来。借着昏黄的灯光，他们看到404的门口站着一个穿着白色连衣裙的女人，长发披散在肩上，遮住了大半张脸。她一动不动地站在那里，像是一尊雕像。
“你……你是谁？”李明的声音都在发抖。
女人没有回答，只是慢慢地抬起头，露出了一张毫无血色的脸。她的眼睛空洞无神，嘴角却微微上扬，带着一丝诡异的笑容。林薇和李明吓得同时尖叫起来，转身就往楼下跑。
他们的尖叫声惊醒了不少住户。一楼的张大妈打开房门探出头来，看到惊慌失措的两人，脸色瞬间变了：“你们怎么了？是不是看到什么了？”
“404……404门口有个奇怪的女人！”林薇气喘吁吁地说。
张大妈的眼神暗了一下，叹了口气：“唉，该来的还是来了。你们跟我进来吧，有些事情，也该让你们知道了。”
张大妈的房间里弥漫着一股淡淡的檀香，她给林薇和李明倒了两杯热水，然后坐在沙发上，缓缓开口：“这栋公寓的404，以前住着一对年轻的夫妻，男的是个医生，女的是个护士。本来挺好的一对，可后来不知道怎么回事，女的突然得了抑郁症，整天把自己关在房间里。”
“大概半年前，有一天晚上，邻居们听到404里面传来激烈的争吵声，还有东西破碎的声音。大家当时都以为是小两口吵架，没敢多管。可第二天，就再也没人见过那个女的了。有人问那个男医生，他说他妻子回娘家了。”
“可没过多久，奇怪的事情就开始发生了。每天凌晨，都会有人听到404里面有哭声，还有脚步声。有胆大的邻居去敲过门，可每次都是那个男医生开门，说里面就他一个人，还说大家是产生了幻觉。”
“后来，那个男医生也搬走了，就是你们之前的前任租客。他搬走的时候，神色慌张，还把房子低价转租了出去。本来以为事情就这么过去了，可没想到……”张大妈的话没说完，就被一阵急促的敲门声打断了。
开门一看，是二楼的情侣王浩和陈雪，还有顶楼的独居老头赵大爷。他们显然也被刚才的动静吵醒了，脸上都带着不安的神色。
“张大妈，刚才是不是有尖叫声？发生什么事了？”王浩问道。
张大妈把刚才的事情又说了一遍，众人的脸色都变得凝重起来。赵大爷咳嗽了一声，缓缓说道：“其实，我早就觉得不对劲了。那个男医生搬走之前，我经常看到他半夜三更的往楼下扔东西，都是些沾着血的纱布和棉花。当时我就觉得奇怪，他都不在医院上班了，哪里来的这些东西？”
“难道……那个女的出事了？”陈雪捂住了嘴，眼睛里充满了恐惧。
就在这时，李明的手机突然响了起来，是警察打来的。原来，刚才他们逃跑的时候，李明不小心按到了报警电话，警察已经在来的路上了。
十几分钟后，两辆警车停在了公寓楼下。带队的是刑警队长周涛，他身材高大，眼神锐利，一看就是个经验丰富的老警察。听完众人的叙述后，周涛立刻带着队员来到了404房间。
房门还是虚掩着，里面一片漆黑。周涛让队员打开手电筒，光束照射下，房间里的景象让所有人都倒吸了一口凉气。房间里布满了灰尘，显然已经很久没人居住了。客厅的地板上有一块明显的深色印记，像是干涸的血迹。卧室的衣柜敞开着，里面挂满了女人的衣服，仿佛主人随时都会回来。
“搜查房间！”周涛一声令下，队员们立刻开始仔细搜查。