第一章 深夜的诡异订单
2026年深秋，长沙的夜凉得刺骨。晚上十一点，外卖骑手李伟接到了一笔特殊订单：岳麓区某高档小区，一份豪华海鲜套餐，收货地址是18楼的独居住户林小姐。订单备注栏里写着：“麻烦送到门口后敲门三下，不用等回复，直接离开。”
李伟有些疑惑，这个小区安保严格，平时很少有这么晚的订单，而且备注如此奇怪。但高额的配送费让他打消了顾虑，匆匆取餐后赶往小区。
电梯里只有他一个人，灯光忽明忽暗，映得海鲜套餐的包装盒泛着诡异的光泽。到了18楼，走廊里静得能听到自己的脚步声。他走到门口，按照备注敲了三下门，里面没有任何回应。他放下外卖，正准备离开，突然听到屋内传来一声沉闷的倒地声。
“林小姐，你没事吧？”李伟试探着喊了一声，依旧没有回应。他犹豫了一下，出于职业本能，他再次敲门，还是无人应答。这时，他注意到门缝里渗出了一丝暗红色的液体，一股淡淡的血腥味混杂着海鲜的腥味扑面而来。
李伟吓得浑身一僵，立刻掏出手机报警。五分钟后，辖区民警和刑侦队赶到现场。负责此案的是经验丰富的陈峰队长，他撬开房门，眼前的景象让所有人倒吸一口凉气：林小姐倒在客厅中央，已经没有了呼吸，胸口插着一把水果刀，鲜血染红了地毯。而那份刚送到的海鲜套餐，被随意地放在餐桌上，没有被动过的痕迹。
“死者林悦，28岁，某互联网公司高管，独居。死亡时间不超过一小时，致命伤为胸口的锐气穿刺伤，直达心脏。”法医快速勘查后汇报，“现场没有强行闯入的痕迹，门窗完好，初步判断为熟人作案，或者凶手是通过某种方式让死者主动开门。”
陈峰的目光落在那份外卖上：“查一下这份订单的详细信息，包括下单人、支付方式，还有骑手的行踪。”
技术人员调取了订单数据，发现下单人用的是匿名手机号，支付方式是加密虚拟货币，无法追踪真实身份。而小区监控显示，李伟是唯一在案发时间段出现在18楼的人。
“你到这里后，除了敲门，还做了什么？”陈峰询问李伟。
李伟紧张地摇头：“我就敲了三下门，放下外卖就准备走，听到声音后才再次敲门的，我真的没进去过！”
虽然李伟的证词暂时无法验证，但现场没有发现他的指纹和dNA，警方暂时排除了他的嫌疑。可陈峰心里清楚，这起案件的关键，很可能就藏在这份诡异的外卖订单里。
第二章 连环命案的阴影
三天后，相似的案件再次发生。雨花区另一处独居公寓，一名35岁的男性白领张凯被发现死于家中，死状与林悦如出一辙：胸口插着凶器，现场有一份未拆封的深夜外卖，订单备注同样是“敲门三下，无需等待”。
两起案件的高度相似性，让警方意识到这可能是一起连环杀人案。陈峰立刻成立专案组，将两起案件并案调查。
通过对比两份订单，警方发现了一个共同线索：下单的匿名手机号虽然不同，但都曾在同一个外卖平台的后台被同一Ip地址登录过。技术人员追踪到该Ip地址来自一家已经注销的网络科技公司，而这家公司的前负责人，名叫高天。
“高天，38岁，曾因网络诈骗入狱两年，半年前刑满释放。他名下有多家空壳公司，涉嫌非法收集公民信息。”警员调查后汇报，“更关键的是，两名受害者都曾在高天的公司办理过网贷业务，且都有逾期未还的记录。”
陈峰眼神一凛：“立刻对高天展开抓捕！”
然而，当警方赶到高天的住所时，发现这里早已人去楼空，只留下一台正在运行的电脑，屏幕上显示着多个外卖平台的用户数据，其中就包括两名受害者的详细信息：住址、联系方式、饮食习惯、作息规律，甚至还有家庭结构。
“看来高天是利用非法获取的用户信息，筛选独居且有经济能力的目标，通过外卖订单锁定受害者的位置和作息，然后实施作案。”陈峰分析道，“他的动机很可能是为了报复逾期不还网贷的人，同时抢劫受害者的财物。”
警方在屋内搜查时，发现了一沓厚厚的外卖订单记录，上面标注着不同的姓名和地址，其中大部分都被画上了叉，只有两名受害者和另外一个名字被圈了出来。
“这个叫王浩的人，可能是高天的下一个目标！”陈峰指着那个被圈出的名字，立刻下令，“查王浩的住址，派人立刻保护他！”
第三章 惊魂的送餐瞬间
王浩是一名自由职业者，常年独居在开福区的一个老小区。当警方赶到时，发现他竟然刚刚下单了一份深夜外卖，备注同样是“敲门三下，无需等待”。
“不好，高天可能已经行动了！”陈峰当机立断，“立刻布置埋伏，等凶手出现时实施抓捕！”
警方迅速在王浩的公寓周围布下天罗地网，王浩则按照警方的指示，假装在家中正常活动。深夜十二点，一名穿着外卖骑手制服的男子出现在小区门口，他推着一辆外卖车，手里提着一份外卖，正是王浩下单的餐品。