第一章 雨夜捡犬
2023年，长沙雨花区的城郊结合部，盘踞着一片杂乱的城中村。李根在这里开了家废品回收站，靠着低价收废品、高价转卖的差价谋生。他为人刻薄吝啬，做生意时缺斤少两是常事，附近的居民都对他避之不及。
入夏后的一个深夜，暴雨如注，雷声震得窗户嗡嗡作响。李根刚把一批废品装车，准备明天拉去变卖，突然听到回收站门口传来一阵微弱的狗吠声。声音嘶哑凄厉，像是受了重伤。
他不耐烦地骂了一句，推开门探头望去。昏暗的路灯下，一只通体漆黑的土狗蜷缩在门口的台阶上，右后腿血肉模糊，像是被什么东西咬伤了。狗的眼睛在黑暗中泛着红光，看到李根，它不仅没躲闪，反而拖着受伤的腿，慢慢爬到他脚边，发出一声哀鸣。
李根本想一脚把它踢开，可转念一想，这狗看起来身强力壮，要是养好了，既能看家护院，以后不想养了，还能卖给狗肉馆换几个钱。算盘一打，他便弯腰把黑狗抱了起来，带进了回收站的值班室。
他找了些破旧的布条，随意给黑狗包扎了一下，又倒了点剩菜剩饭放在它面前。黑狗似乎饿极了，低头狼吞虎咽地吃了起来。吃完后，它抬起头，用那双红光闪烁的眼睛盯着李根，眼神复杂，像是感激，又像是别的什么。
李根没心思琢磨，疲惫地躺在床上睡了过去。他没注意到，黑狗在他睡着后，悄悄走到床边，对着他的枕头低低地呜咽了一声，嘴角似乎勾起了一抹诡异的弧度。
第二章 怪事频发
自从黑狗来了之后，回收站里就开始怪事不断。
起初，只是李根收来的废品会莫名失踪。一开始只是几斤废铁、几捆纸箱，他以为是自己记错了数量，没太在意。可后来，一批价值不菲的铜丝竟然不翼而飞，这让他又惊又怒。他调取了回收站的监控，却发现监控画面在铜丝失踪的时间段里，一片漆黑，什么都拍不到。
更让他毛骨悚然的是，每天深夜，他都会被一阵凄厉的狗吠声吵醒。那声音不是来自黑狗，反而像是从回收站的深处传来，带着无尽的怨恨和痛苦。他好几次拿着手电筒去查看，却什么都找不到，只有黑狗静静地趴在值班室门口，眼神冰冷地看着他。
渐渐地，李根发现黑狗越来越奇怪。它从不和其他的流浪狗接触，每天只是趴在角落里，用那双红光闪烁的眼睛盯着进出回收站的人。而且，它似乎特别怕光，只要阳光稍微强烈一点，就会立刻躲到阴暗的地方。
有一次，一个收废品的老汉来卖废品，看到黑狗后，脸色瞬间变得惨白，放下废品就匆匆离开了。李根觉得奇怪，追上老汉询问原因。老汉哆哆嗦嗦地说：“那狗……那狗的眼睛是红的，身上带着死气，是不祥之物啊！你赶紧把它扔了，不然会惹祸上身的！”
李根不以为然，觉得老汉是在胡说八道。可接下来发生的事，让他彻底慌了神。
那天晚上，他做了一个噩梦。梦里，他看到一个浑身是血的男人，正恶狠狠地盯着他。男人说，他是这片城中村的拆迁户，因为不愿意签字，被开发商雇佣的人残忍杀害，尸体被偷偷埋在了回收站的后院。而那只黑狗，正是他生前养的宠物，一直守在这里，等着为他报仇。
李根从梦中惊醒，浑身冷汗淋漓。他想起老汉的话，又联想到最近发生的一系列怪事，心里开始发毛。他犹豫着要不要把黑狗扔掉，可又舍不得，毕竟这狗已经能看家护院了。
就在他犹豫不决的时候，更可怕的事情发生了。
第三章 真相浮现