她攥着手机，屏光调到最亮，轻轻推开门。客厅没人，卧室的灯却亮着，里面传来“沙沙”的声音，像有人在翻东西。她蹑手蹑脚走过去，猛地推开卧室门——
刘婆婆正坐在她的床上，怀里抱着那个布娃娃，手里翻着她的行李箱。布娃娃的眼睛盯着她，嘴角似乎被人缝了道红线，像在笑。
“你怎么进来的？！”林薇尖叫起来。
刘婆婆慢慢转头，脸上没什么表情：“周老太给的钥匙。她说你这箱子里，有适合娃娃的新衣服。”她指了指林薇放在床头的白色连衣裙，“这件就好，白的，干净。”
林薇吓得往后退，却撞进一个人的怀里。是张姐，她的纱布不见了，手腕上的疤痕露出来，像条丑陋的蚯蚓。她手里拿着那把菜刀，刀刃上沾着暗红的东西，正是林薇早上看见的。
“别跑呀。”张姐的声音柔柔的，却透着股寒意，“周老太说，新来的姑娘皮肤嫩，适合做酱菜。”
林薇这才想起那罐酱菜里的毛发，胃里一阵翻江倒海。她转身想跑，却被老陈堵住了门口。男人手里拎着那个黑色布袋，铃铛在里面“叮当作响”。
“你以为我们为什么住这儿？”老陈的眼睛直勾勾盯着她，“这楼底下埋着周老太的孙女，十年前走丢了，她要找活人给孙女陪葬。我们都是欠了她钱的，帮她做事，才能免房租。”
林薇的后背抵着墙，冰凉的触感让她浑身发抖。她看见周老太从厨房走出来，手里端着个瓷碗，碗里是深褐色的酱菜，上面还沾着点指甲大小的东西。
“小姑娘，别害怕。”周老太的笑容更歪了，“你看张姐的酱菜，老陈的铃铛，刘婆婆的娃娃，都是给我孙女准备的。你乖乖的，我会让你走得舒服点。”
就在这时，卧室的窗户突然“哐当”一声被风吹开，天井里的黑布被掀起来，露出底下的旧家具——上面摆着个小小的墓碑，刻着“周小雅之墓”。风里传来小孩的笑声，细细的，像从地底钻出来。
林薇抓住机会，猛地推开老陈，往门口跑。张姐举着菜刀追过来，却被门槛绊倒，菜刀“哐当”一声掉在地上，溅起的酱菜汁沾了她一裤腿。
林薇跌跌撞撞地跑出红砖墙，夜里的风刮在脸上，像刀子割。她回头看了一眼，那栋老楼的窗户里，透出点点微光，刘婆婆的布娃娃被放在窗台上，黑纽扣眼睛盯着她，像在送别。
她再也没回去过，连行李都没敢拿。后来她听附近的居民说，红砖墙又租出去了，新租客是个刚毕业的男生，房东还是周老太，依旧笑着递给他一罐酱菜，说“晚上十点后，别开走廊的灯”。
林薇每次路过城西区，都会绕着红砖墙走。她总能看见那栋老楼的窗户里，有小孩的旧衣裳在风里飘，听见隐约的剁菜声和铃铛声，混着淡淡的腥气，飘在梧桐叶落满的街上。她知道，那栋楼里的恐怖，还在继续，等着下一个为了省钱，住进302的人。