他不是在为自己担忧。
他是在为她们姐妹俩，为这个小小的、脆弱的“家”，感到不安。
这个总是沉默着，将一切都扛在肩上的男人，第一次，向她展露了自己内心深处的那一丝脆弱。
顾知夏的心，像是被什么东西狠狠地揪了一下，泛起一阵陌生的、尖锐的酸楚。
她没有说出“别担心，我们一定能赢”之类的废话。
她只是定定地看着林默，那双总是燃烧着火焰的丹凤眼中，此刻却升腾起一种前所未有的、璀璨夺目的光。
“我明白了。”
她站起身，居高临下地看着依旧躺在地上的林默，声音斩钉截铁。
“我会变得更强。”
“强到成为你计划中，那个最不稳定的、无法被计算的变数。”
她的目光，也投向了那片深邃的星空，仿佛已经看到了那颗被雷暴笼罩的星球。
“‘风暴之眼’，那颗‘雷暴核心’，我会亲手拿到。”
“‘阎罗’是你掀桌子的底牌，那我的‘雷龙’，就会是刺穿神明心脏的那根毒刺。”
“我，会成为你的助力。”
“不是被你保护的累赘，而是能与你并肩，站在神明尸骸上的……同伴。”
她的宣言，铿锵有力，如同一把出鞘的利刃，斩碎了夜的宁静，也斩碎了林默心中最后的那一丝迷茫。
林默看着她，看着她那副仿佛要将整个宇宙都踩在脚下的、骄傲而又决绝的模样。
许久，他才缓缓地从地上坐了起来。
他笑了。
发自内心的，带着一丝释然和暖意的微笑。
“好。”
一个字，却胜过千言万语。
气氛，在这一刻，变得有些微妙。
顾知夏看着星空，沉默了片刻。
忽然，她转过头，看着林默，用一种近乎耳语的、轻得仿佛随时都会被夜风吹散的声音，说了一句让林默彻底愣住的话。
“今晚……陪我睡。”
林默的大脑，有那么一瞬间是宕机的。
他下意识地看向顾知夏。
那张总是带着一丝疏离的绝美脸庞，在星光下看不清表情，但那双明亮的眼眸，却直直地看着他，没有丝毫闪躲。
“你……”
林默的喉咙有些发干。
“今天没喝多吧？”
那句下意识的调侃，脱口而出。
他想起了上一次，那个喝醉了酒，像小猫一样蜷缩在他怀里的女孩。
“没喝。”
顾知夏的回答，干脆利落。
她的声音不大，却像一颗投入林默心湖的石子，激起了层层的涟漪。
她没有喝醉。
她是清醒的。
林默看着她，看着她那双没有丝毫醉意，只有着一丝紧张、一丝固执，和一种他从未见过的、名为“依赖”的情绪的眼睛。
他明白了。
在即将踏上这趟充满未知的、赌上一切的远征前夜，这个总是将自己包裹在坚硬外壳里的女孩，感到了孤独。
她需要的，不是一个情人，而是一个能让她在长夜中感到安心的同伴。
林默的心，缓缓地，柔软了下来。
他站起身，朝她伸出了手。
“好。”
一个字，却重逾千钧。
顾知夏抬起头，看着他伸出的手，看着他那双在星光下显得格外深邃的眼眸。
她也伸出手，将自己微凉的指尖，放入了他温暖的掌心。
林默轻轻一拉，她便顺着力道站了起来。
这一次，他没有再放开。
两人没有再说话，只是牵着手，沉默地走下了观测甲板，穿过寂静的走廊，最终，停在了顾知夏的房门前。
顾知夏的房间，和顾念秋的截然不同。
这里没有蕾丝花边，没有可爱的玩偶，也没有任何多余的装饰。
整个房间的色调，是冷静的黑、白、灰三色。
一张收拾得一尘不染的单人床，一个摆满了各种专业书籍和战术图纸的书架，墙角，还有一个专门用来保养和调试武器的金属工作台。
整个房间，就像她的人一样，充满了秩序、精准与冷静。
但当房门关闭，将走廊的光线彻底隔绝在外时，这份冷静，便被一种无声的、略显局促的寂静所取代。
房间里只开了一盏昏黄的床头灯，将两人的影子拉得很长，交织在一起。
这是林默第一次进入她的私人空间。
空气中，弥漫着一股淡淡的、清冷的香气。
不是香水，更像是她身上沐浴过后的味道，混合着书卷和金属机油的气息，形成了一种独属于她的、奇特的味道。
两人站在房间中央，一时间都有些不知所措。
之前在甲板上那份由共同目标和星空所营造的宏大氛围，在进入这个狭小而私密的空间后，瞬间消散了。
取而代之的，是一种近在咫尺的、无法回避的、属于两个独立个体之间的微妙张力。
还是顾知夏先动了。
她松开了林默的手，走到床边，掀开被子的一角，然后坐了下去。
她没有看林默，只是低着头，看着自己的脚尖，仿佛那里有什么值得研究的东西。
“你……先去洗澡。”