客厅里只剩下彼此交错的呼吸声。
厉战野的手仍扣在黎烬的手腕上，力道不轻不重，却带着不容挣脱的意味。他刚才那句“不会太久”像一颗投入静湖的石子，在她心间漾开一圈圈难以平息的涟漪。
黎烬垂下眼帘，避开他过于专注的视线，目光落在他刚刚被缝合好的伤口上。细密的针脚像一条蜈蚣，爬在他线条流畅的小臂上，带着一种脆弱与强悍交织的矛盾感。
“我去拿绷带。”她试图让自己的声音听起来平静。
厉战野松开了手。
黎烬起身，走到医疗箱旁，拿出无菌绷带和剪刀。当她转身回来时，发现厉战野已经慵懒地靠进了沙发里，闭着眼睛，眉宇间带着一丝不易察觉的疲惫。灯光在他脸上投下淡淡的阴影，柔和了他平日里过于冷硬的线条。
她犹豫了一下，再次跪坐在他身侧的沙发上，开始为他包扎。她的动作很轻，生怕弄疼他，一圈圈白色的绷带缠绕上去，覆盖住那道新鲜的伤疤。
“手法很熟练。”他突然开口，眼睛依旧闭着。
黎烬的手微微一顿：“以前……经常处理。”
在地下拳场，受伤是家常便饭。没有队医，没有精良的药品，很多时候只能靠自己或者同伴粗糙地处理。那些记忆并不美好，带着血腥和疼痛的味道。
厉战野睁开了眼睛，深邃的目光落在她低垂的侧脸上：“以后不需要了。”
这句话很轻，却像一道暖流，猝不及防地撞入黎烬的心房。以后不需要再独自舔舐伤口，不需要在疼痛中咬牙硬撑。这是一种承诺，一种她从未奢求过的庇护。
她沉默着打好最后一个结，剪断绷带。
“好了。”她准备起身离开这个过于暧昧的空间。
“坐着。”厉战野的声音带着一丝命令，却又奇异地混合着一点沙哑的疲惫。
黎烬动作僵住，看着他重新闭上眼睛，似乎不打算再说什么，也没有进一步的动作。她只好维持着跪坐的姿势，待在原地。
时间在寂静中缓缓流淌。她能清晰地听到他平稳的呼吸声，能看到他胸膛规律的起伏。空气中弥漫着消毒水和他身上特有的冷杉气息，混合成一种令人心安的味道。
这种安静与亲近，比任何激烈的冲突或暧昧的言语都更让她心慌意乱。她偷偷抬眼打量他，从他浓密的睫毛，到挺拔的鼻梁，再到微微抿着的、线条优美的薄唇。这个男人，强大、冷酷、难以捉摸，此刻却毫无防备地在她面前闭目养神。
一种陌生的、柔软的情绪，像藤蔓一样悄悄缠绕上她的心脏。
不知过了多久，就在黎烬以为他已经睡着的时候，他突然低声开口，声音带着睡意朦胧的沙哑：
“厉晚她……小时候很怕黑。”
黎烬的心猛地一跳，屏住了呼吸。这是他第一次主动提起他的妹妹，用这样一种近乎梦呓的语气。
“每次打雷，她都会抱着枕头跑到我房间。”他依旧闭着眼，唇角似乎极轻微地向上牵动了一下，那是一个转瞬即逝的、近乎温柔的弧度，“明明自己怕得要死，却还要嘴硬，说是来保护我。”