洛杉矶的秋天来得悄无声息，只是圣安娜风比夏日更干燥了一些。傍晚时分，林凡驾驶着那辆陪伴他多年的黑色宾利欧陆，缓缓驶入埃尔塞贡多训练馆的停车场。往常这个时候，停车场早已空了大半，但今天，尽头那辆熟悉的黑色凯迪拉克总统一号还停在那里。
米奇·库普切克已经等候多时了。这位为湖人队操劳了近二十年的总经理，头发比林凡刚认识他时白了大半，背也微微驼了。他站在训练馆二楼的落地窗前，望着楼下停车场的方向，手里端着一杯早已凉透的咖啡。
林凡停好车，没有立即下车。他透过车窗，看向训练馆外墙——那里悬挂着十七面总冠军旗帜，在夕阳余晖中轻轻飘动。最右边那三面，是他亲手参与升起的。更远处，是那些传奇球星的退役号码：32、33、34，还有那件他再熟悉不过的24号。
他深吸一口气，推开车门。
训练馆内静悄悄的，只有清洁工在远处擦拭地板的声音。灯光只开了一半，巨大的木质地板在昏黄光线下泛着温润的光泽。林凡走向二楼办公室，脚步声在空旷的空间里回响。
推开门，库普切克转过身，脸上是难以掩饰的疲惫，却也带着一丝如释重负的笑意。
“林，你来了。”
“米奇，等久了？”
“不久，正好想想事情。”库普切克指了指沙发，“坐吧。要喝点什么？咖啡？茶？还是……”他顿了顿，“香槟？”
林凡在沙发上坐下，身体微微后靠：“水就好。”
库普切克从冰箱里拿出一瓶斐济水，放在林凡面前的茶几上。然后他走到办公桌后，拿出一个厚重的黑色文件夹，放在茶几上，推到林凡面前。
“五年，顶薪。最后一年球员选项。交易否决权。所有的伤病保障条款都是最顶级的。”库普切克的声音平静，但每个字都像是经过千锤百炼，“另外，巴斯家族承诺，合同结束后，无论你是否选择继续打球，湖人都将为你提供一份终身顾问合同，以及……未来可能的股权份额。”
林凡没有立即翻开文件夹。他的目光落在封面烫金的湖人队徽上——那个经典的篮球与“LAKERS”字样，他看了整整十三年。
“其他球队的报价呢？”林凡问，虽然他早已从经纪人那里知道答案。
库普切克苦笑：“纽约的报价比我们高8%，他们还承诺以你为核心彻底重建，并且给你在篮球运营上的绝对话语权。金州愿意用未来三年的首轮签做交换，他们想让你和库里最后合作一把。迈阿密……帕特·莱利亲自给你打了三次电话，对吗？还有波士顿，他们甚至愿意交易掉两个年轻核心来腾出顶薪空间。”
每说一个名字，库普切克的眉头就皱紧一分。他知道，在这个商业联盟，忠诚是有价格的，而这个价格，湖人未必出得起最高。
“他们都很有诚意。”林凡平静地说。
“是，他们都有诚意。”库普切克身体前倾，双手交叉放在膝盖上，“林，我在这行干了三十多年。我见过太多球员为了最后一个大合同离开，见过太多‘一人一城’的故事在金钱面前碎掉。我不怪他们，这是生意。”
他直视林凡的眼睛：“但你不是生意。至少对湖人来说，你不只是生意。”
办公室里安静下来。楼下传来篮球撞击地面的声音，应该是哪个年轻球员在加练。
“知道巴斯博士昨晚对我说什么吗？”库普切克声音低沉，“他说，‘米奇，林不仅仅是我们的球员。他是这座球馆现在的心跳。如果这心跳停止了，我不知道这座球馆需要多久才能找到新的节奏。’”
林凡的手指轻轻摩挲着文件夹的边缘。皮革的质感温润而熟悉。
“科比退役那天，”库普切克继续说，“你在更衣室里对我说，‘米奇，这地方以后就是我的责任了。’那时我以为你只是说说。但过去这几年，我看着你从那个需要科比罩着的新秀，变成更衣室里说话所有人都安静听着的领袖，变成训练时年轻球员围着你问问题的导师……”
他停顿了一下：“林，湖人需要你。不是需要你的得分，你的助攻，你的防守——虽然这些我们当然需要。我们需要的是你这个人，需要你留在这里，需要你告诉所有人，有些东西比钱重要，有些传承比冠军更长久。”
窗外，天色完全暗了下来。洛杉矶的灯火渐次亮起，远处好莱坞山的“HOLLYWOOD”标志在夜幕中泛着白光。
林凡终于翻开文件夹。合同条款密密麻麻，但他只看关键数字：五年，总价值超过2.5亿美元。这是NBA历史上给33岁球员开出的最大合同，没有之一。
他翻到最后一页，那里需要他的签名。
笔就放在旁边，一支万宝龙钢笔，笔身是紫金相间的设计，是去年他生日时库普切克送的礼物。
“米奇，”林凡没有碰笔，“如果我签了这份合同，未来五年，我可能再也拿不到总冠军了。我的数据会下滑，媒体会说湖人做了一个愚蠢的决定，球迷会在我投不进球的时候嘘我。”
“我知道。”
“我可能会受伤，可能再也回不到现在的状态。”
“我知道。”
“我留下的原因，可能很多人不会理解。”
“我知道。”库普切克第三次回答，声音更加坚定，“但我也知道，如果你走了，这座球馆会失去它的灵魂。那些看着你打球长大的孩子，会失去一个关于忠诚的榜样。而湖人队……会变成另一支球队。”
林凡沉默了很久。他想起很多事。
想起十三年前，他第一次走进这座训练馆，科比把篮球扔给他，说“让我看看你有什么本事”。想起第一次夺冠时，更衣室里香槟喷溅，老鱼费舍尔抱着他喊“小子你做到了”。想起三连冠后，管理层想交易掉受伤的加索尔，他拍着桌子说“要动保罗先动我”。
想起青海湖边父亲说的话：“累，但值。”
想起纪录片首映礼上，瓦妮莎对他说：“科比会为你骄傲。”
想起昨天训练后，那个二年级新秀怯生生地问他：“林哥，下赛季你还会在这里吗？”
林凡拿起笔。笔身冰凉，但很快被掌心焐热。
“米奇，”他最后问，“如果我留下，我们能给那些年轻球员什么承诺？我不是说钱，我是说……机会。”
库普切克眼睛一亮：“首发位置，我们不会从自由市场签大牌来压他们的时间。战术地位，我们会设计更多让你和他们联动的战术。还有……”他深吸一口气，“我承诺，未来三年，除非你自己要求，否则我们不会做任何牺牲未来换现在的交易。我们要重建，就围绕你，和那些我们选来的孩子，一起重建。”
林凡点了点头。他拔掉笔帽，在合同最后一页，签下自己的名字。
笔画流畅，一如既往。
放下笔的那一刻，训练馆外突然传来一阵欢呼声。库普切克愣了一下，走到窗边。楼下停车场，不知何时聚集了十几个年轻球员——有湖人队的，也有发展联盟的。他们显然一直在等，看到林凡的车还在，看到二楼的灯亮着。