浮标猛地沉下去。父亲手腕一抖，鱼竿弯成弓形。
“重要的是，”他一边收线一边说，“你在每个阶段，都做到了那个阶段最好的自己。这就够了。”
鱼拉上来，是条不大的青海裸鲤。父亲小心地取下钩子，把鱼放回水里。“高原的鱼长得慢，不吃它了。”他重新挂饵，“就像你，别急着想十年后的事。先把眼前这个赛季打好，先把亚锦赛打好。一步一步来。”
林凡看着湖面。阳光彻底升起来了，冰化了，整个青海湖蓝得像一块巨大的宝石。风吹过，带来远处牧民的歌声，藏语，听不懂词，但调子苍凉又辽阔。
他忽然明白了父亲带他来这里的用意。不是来看风景，是来“校准”——在过于喧嚣的成功和过于沉重的责任之间，找回最原始的节奏。就像钓鱼，急不得，你得等，得感受水流和风的变化，得在恰当的时机收线。
“爸，”林凡说，“下赛季，我可能要改变打法了。”
“哦？”
“不能像以前那样，每场都拼尽全力。得学会分配体力，得让队友多承担，得……打得更聪明。”
父亲点点头：“该这样。你又不是二十岁的小伙子了。”
“但我怕……”林凡犹豫了一下，“怕球迷说我软，怕媒体说我没了斗志。”
浮标又动了。这次是林凡的鱼竿。他提起，空的，饵被吃光了。
父亲笑了：“鱼都知道，有的饵看着好吃，其实吃不着。你管别人说什么？你自己知道该怎么做就行了。”他收起鱼竿，“走吧，该回去了。你妈该担心了。”
回营地的路上，父子俩沉默地走着。草坡上的野花开了，紫的，黄的，一小丛一小丛，在风里摇曳。远处有牧民骑马经过，朝他们挥了挥手。
“爸，”林凡忽然说，“谢谢你。”
父亲拍拍他的背，没说话。
那天晚上，他们在湖边生了堆小小的篝火。母亲煮了酥油茶，林悦烤着带来的糌粑。火光映在每个人脸上，温暖而跳跃。
林凡拿出手机——进青海后第一次开机。未读信息爆炸般地涌进来：库普切克确认了孙悦的签约，扬纳基斯发来了亚锦赛的初步集训名单，杰西卡问他什么时候回美国，安踏丁世忠发来了训练中心的选址方案……
他一条条看完，然后，做了一件事。
打开邮箱，给库普切克、扬纳基斯、徐主任和自己的中美医疗团队，群发了一封邮件：
“关于亚锦赛，我的最终决定是：参加，但仅出战四分之一决赛后的关键场次。小组赛阶段，我将随队训练并提供指导，但不上场。此安排已获我的医疗团队认可，他们将全程保障。
关于下赛季，我请求湖人教练组考虑调整我的战术角色：减少持球强攻比例，增加无球跑动和策应；常规赛阶段控制出场时间在32分钟以内；背靠背比赛选择性轮休。
以上是基于延长职业生涯周期的理性规划，而非状态下滑。我将以其他方式保持对比赛的影响力。”
点击发送。
篝火噼啪作响。母亲递过来一碗热腾腾的酥油茶：“趁热喝。”
林凡接过，小心地抿了一口。咸的，香的，滚烫的液体顺着喉咙滑下去，暖遍全身。
“发了？”父亲问。
“发了。”
“那就好。”父亲往火里添了根柴，“该做的决定，做了就别后悔。”
夜深了，篝火渐熄。林凡最后一个走进帐篷。躺下前，他拉开帐门看了一眼外面。
青海湖在月光下是一片沉静的墨蓝，对岸的雪山泛着冷冽的银光。银河依旧璀璨，有一颗流星划过，很快消失。
他想起父亲白天说的话：“重要的是，你在每个阶段，都做到了那个阶段最好的自己。”
十六岁在水泥地上运球到天黑的那个少年，做到了那个阶段最好的自己。
二十岁在NBA横空出世的那个新秀，做到了那个阶段最好的自己。
现在，二十五岁，三连冠加身，站在职业生涯第一个十字路口的他，也要做出这个阶段最好的选择。
帐门拉上，黑暗笼罩。
但林凡心里，一片澄明。
他知道，当再次踏进球场时，他将不再是一个燃烧自己照亮别人的火炬，而是一座知道如何持续发光的灯塔。
而这一切的觉醒，始于这片海拔三千二百米的高原，始于这个宁静得能听见心跳的夜晚。